আগের পর্বের জন্য Click This Link
৪.গ
'তাই?' হাসিমুখে এটুকু বলে সাইফুল এবার জানালা দিয়ে বাইরে তাকালো। খুব সহজেই ওর কথা ফুরিয়ে যায়। এর চেয়ে বরং বাইরে তাকালে কোনো দৃশ্য দেখে নতুন একটা কথা শেখাও যেতে পারে। ওদের বাংলা পড়াতেন মেহের নিগার ম্যাডাম। উনি বলতেন, 'ভুল-শুদ্ধ বানান শেখার জন্য সবসময় বই পড়ার দরকার নেই। নীলক্ষেতে গেলে দেখবা ব্যানারে বড় হরফে লেখা যোগাযোগ করুণ। ক্রিয়াপদে মূর্ধন্য ণ বসিয়ে দিয়েছে।'
অবশ্য ম্যাডাম বলার অনেক আগ থেকেই ওর ব্যানার-পোস্টার পড়ার স্বভাব। এত দাম দিয়ে নেতারা ব্যানার-পোস্টার বানায়, না পড়লে তো হক আদায় হয় না। যেহেতু এগুলো জনগণের পয়সায় তৈরি--হোক সেটা ট্যাক্স অথবা চাঁদা--নিজেদের পয়সায়ই তো। এখনকার ব্যানার-ফেস্টুন আবার সব ডিজিটাল। আগে ব্যানার লেখাতে খরচ পড়তো দুইশো টাকা; এখন লাগে দুই হাজার টাকা। এগুলো অবশ্যই পড়া উচিত।
ওর বাইরে তাকানোর পর লবণ ফ্যাক্টরির ম্যানেজারও আর কথা বললো না। হয়তো ব্যবসার হিসাব শুরু করে দিয়েছে। ব্যাংকে আসার কারণে কত ব্যবসার সাথে যে পরিচিতি ঘটলো! মাছের আঁশ বিদেশে রফতানি হয়--এটা কেউ ভাবতে পারে? সেই আঁশের বড় এক উৎস এই যাত্রাবাড়ি। একটা সময় মুরগি ড্রেসিং করতে পাঁচ টাকা খরচ হতো। এখন মুরগিঅলারা বিনা পয়সায় ড্রেসিং করে দেয়। মাছও তেমনি ঢাকার অনেক বাজারে বিনা পয়সায় কুটে নেয়ার ব্যবস্থা আছে। আজাদ অবশ্য বলেছিলো, 'তার মানে চান্দু মনে কইরো না যে, ড্রেসিং মেশিনের কারেন্ট খরচ আর মাছ কোটার লোকটার মজুরি তোমার দামের মধ্যে নাই। অক্ষণ যে ডিজিটাল পাল্লা বার হইছে, এইটার উপরে একটা আলগা টিন থাকে। এই টিনের নিচে যদি তুমি কিছু রাখো, সেইটা সহই কিন্তু ওজন হইবো। আমরা একশো দশ টাকা কইরা মুরগি আইনা একশো ত্রিশে বেইচ্চাও লাভ করতে পারি না; আর মাইনষের একশো দশেরটা একশো দশে ব্যাচলেও বহুত ফায়দা।' ওর আজাদ মুরগির ব্যবসা করে।
নিজের অজান্তেই ভেতর থেকে একটা দীর্ঘশ্বাস বেরিয়ে এলো। যাত্রাবাড়ির সিগনাল ছাড়তে দশ মিনিট তো লাগবেই। এই ফাঁকে বেশি দূরের চিত্রগুলোও দেখে নেয়া যাবে। ওর নানা ...
চলবে...
আলোচিত ব্লগ
=নিছক স্বপ্ন=
©কাজী ফাতেমা ছবি
তারপর তুমি আমি ঘুম থেকে জেগে উঠব
চোখ খুলে স্মিত হাসি তোমার ঠোঁটে
তুমি ভুলেই যাবে পিছনে ফেলে আসা সব গল্প,
সাদা পথে হেঁটে যাব আমরা কত সভ্যতা পিছনে ফেলে
কত সহজ... ...বাকিটুকু পড়ুন
একদম চুপ. দেশে আওয়ামী উন্নয়ন হচ্ছে তো?
টাকার দাম কমবে যতো ততোই এটিএম বুথে গ্রাহকরা বেশি টাকা তোলার লিমিট পাবে।
এরপর দেখা যাবে দু তিন জন গ্রাহককেই চাহিদা মতো টাকা দিতে গেলে এটিএম খালি। সকলেই লাখ টাকা তুলবে।
তখন... ...বাকিটুকু পড়ুন
যে গরু দুধ দেয় সেই গরু লাথি মারলেও ভাল।
০,০,০,২,৩,৫,১৬, ৭,৮,৮,০,৩,৭,৮ কি ভাবছেন? এগুলো কিসের সংখ্যা জানেন কি? দু:খজনক হলেও সত্য যে, এগুলো আজকে ব্লগে আসা প্রথম পাতার ১৪ টি পোস্টের মন্তব্য। ৮,২৭,৯,১২,২২,৪০,৭১,৭১,১২১,৬৭,৯৪,১৯,৬৮, ৯৫,৯৯ এগুলো বিগত ২৪ ঘণ্টায়... ...বাকিটুকু পড়ুন
কোরআন কী পোড়ানো যায়!
আমি বেশ কয়েকজন আরবীভাষী সহপাঠি পেয়েছি । তাদের মধ্যে দু'এক জন আবার নাস্তিক। একজনের সাথে কোরআন নিয়ে কথা হয়েছিল। সে আমাকে জানালো, কোরআনে অনেক ভুল আছে। তাকে বললাম, দেখাও কোথায় কোথায় ভুল... ...বাকিটুকু পড়ুন
ইরানের প্রেসিডেন্ট কি ইসরায়েলি হামলার শিকার? নাকি এর পিছে অতৃপ্ত আত্মা?
ইরানের প্রেসিডেন্ট হেলিকপ্টার বিধ্বস্ত হয়ে নিহত!?
বাঙালি মুমিনরা যেমন সারাদিন ইহুদিদের গালি দেয়, তাও আবার ইহুদির ফেসবুকে এসেই! ইসরায়েল আর।আমেরিকাকে হুমকি দেয়া ইরানের প্রেসিডেন্টও তেমন ৪৫+ বছরের পুরাতন আমেরিকান হেলিকপ্টারে... ...বাকিটুকু পড়ুন