জ্যৈষ্ঠের রোদ শুষে নিচ্ছিলো তোমার শরীরের পানি
ঘাম ঝরছিলো দরদর
তুমি হাঁটছিলে আর তাকাচ্ছিলে রাস্তার এপাশে-ওপাশে
তোমার দরকার ছিলো মাটির নিচ থেকে এইমাত্র ওঠা তাজা বিশুদ্ধ এক গ্লাশ পানি
তোমাকে পেয়ে গেলো পুঁজিতন্ত্রের কারবারী
তোমার হাতে তুলে দিলো একটা প্যাকেট,
‘এই যে স্যার, এই আইসক্রিমটা খেয়ে দেখুন—
শুধু আপনার বুক নয়;
পুরো শরীর ঠাণ্ডা হয়ে যাবে স্যার আপনার’
তুমি আইসক্রিম মুখে দিয়ে চাখলে—
হ্যাঁ, দারুণ ঠাণ্ডা; সাথে বাদাম-দুধ-চকোলেটের স্বাদও

আইসক্রিমের জন্য তুলে দিলে তুমি এক কেজি চাউলের দাম
কিন্তু তোমার তৃষ্ণা মেটেনি
তোমাকে পানির খোঁজ অব্যাহত রাখতেই হলো
পুঁজিতন্ত্রের আরেক কারবারীর কাছ থেকে নিলে
এক মাস আগের লেবেলবন্দী এক বোতল পানি
এক বেলার রুটির দামে
‘এর তো মেয়াদ আছে দুই বছর স্যার,
স্বাদেই বুঝবেন এর স্বাতন্ত্র্য’

হ্যাঁ, ভিন্নতা তো আছেই কষের মতো এই স্বাদে
আইসক্রিমের হিম তোমার কাছে এই পানিকে ঠাণ্ডা মনে হতে দিচ্ছে না

মিষ্টি পানির তৃষ্ণা আর মিটলো না তোমার হে মানবতা