একসময় স্বপ্ন ছিল শিক্ষকতা করবো। ঝামেলামুক্ত বেশ শান্তিপূর্ণ পেশা। সম্মানও অনেক। পথে ঘাটে যে দেখবে সেই "স্লামালাইকুম" বলে সালাম ঠুকবে।

টিউশনি দিয়েই প্রথম শুরু করলাম। ভাবলাম, টিউশনি করতে করতেই একসময় কলেজ-ইউনিভার্সিটির অধ্যাপক বনে যাবো।

ইন্টার মেডিয়েট এ পড়ি। একদিন এলাকার এক আঙ্কেল বললেন, "বাবা তুমি আমার মেয়েকে একটু পড়াইতে পারবা?"

বললাম, "জ্বি আঙ্কেল পারবো।"

"তাহলে কাল থেকেই পড়াইও।"

"জ্বি আচ্ছা।"

আমার শিক্ষকতা জীবন শুরু হলো।

....দিন পনেরক যেতেই ছাত্রী অধিক খাতির যত্ন শুরু করে দিল। কারণে-অকারণে লাজুক লাজুক হাসে। চায়ের জন্য এক্সট্রা চিনি এনে দেয়। এক পিছের জায়গায় দুই পিছ রসগোল্লা দেয়। দুই পিছ ড্রাই কেক দিলেই হয়, সেখানে চার পিছ নিয়ে আসে..। বুঝতে পারলাম, শিক্ষকতা পেশাটি নেহাত মন্দ নয়!

একদিন জিজ্ঞেস করলাম- যখন তখন অমন হাসো কেন তুমি?

খাতায় অন্যমনস্কভাবে আঁকিবুকি করতে করতে ছাত্রী বলল- এমনি স্যার! এমনি হাসি!

"এমনি এমনি তো হাসে পাগলে।"

"আমি তো স্যার পাগলই।"

"নাহ্ তুমি পাগল নয়, পাগলি। এখন অঙ্ক বই বের করো আজ লাভ-ক্ষতি শিখাবো।"

ছাত্রী খাতার উপর বড় করে হেডিং লিখলো, আজকের বিষয়- LOVE-LOSS

"এটা কী লিখলা?"

"কেন স্যার আপনিই তো বললেন, আজকের বিষয় লাভ-ক্ষতি। সেটার ইংরেজি করে লিখেছি এই যা।"

"আরে বোকা এই 'লাভ' আর সেই 'লাভ' এক নয়। এই লাভ মানে হচ্ছে GAIN or PROFIT "

"ও আচ্ছা, সরি স্যার।"

ছাত্রীর মা মানে আন্টি পড়ানোর মাঝখানে রুমে ঢুকে মেয়েকে ভেতরের রুমে যেতে বললেন।

ছাত্রী উঠে গেল।

"বাবা এই বয়সে যদি মেয়েকে লাভ-টাভ শিখাও তাইলে ওর অনেক বড় ক্ষতি হইয়া যাইবো। পাশের রুম থেইকা আমি স্পষ্ট শুনছি, তুমি ওরে 'লাভ' শিখাইতেছ।"

আন্টি কী বলছেন ধরতে পারলাম না। বললাম, "আন্টি শুধু লাভ নয়, ক্ষতিও শিখাচ্ছিলাম।"

"এ বয়সে এসব ভালোবাসা-বাসি ভালো না বাপু। আর তুমি দেখি, ইদানিং একদম সেন্ট-টেন্ট মাইরা পড়াইতে আসো। তোমার ভাব-সাব ভালো ঠেকছে না আমার।"

বললাম, "আন্টি আপনি ভুল বুঝছেন, এই লাভ সেই লাভ নয়। এই লাভ মানে GAIN or PROFIT"

তারপর তিনি ভ্রু কুঁচকে মেয়ের খাতায় চোখ বুলালেন। এবং লেখা দেখলেন, "আজকের বিষয়- LOVE-LOSS" ছাত্রী এটি আর কেটে ঠিক করার সুযোগ পায় নি। LOVE শব্দটি মায়ের চোখে যেন তীরের শলাকা হয়ে বিঁধলো।

আমার দিকে অগ্নি দৃষ্টি নিক্ষেপ করে বললেন, "কাইল থেইকা আর আসবা না। তুমি বড্ড ফাজিল!"

মাথা নিচু করে বেরিয়ে এলাম।

........জীবনের এ পর্যায়ে এসে বুঝতে পারছি, ছাত্রীর লেখা ভুল ছিল না- LOVE আর GAIN দুটোর অর্থ একই। একটি আরেকটির সমার্থক এই যা। GAIN কিংবা PROFIT মানে "আয়" আয় মানে "অর্থ" আর অর্থ মানে "LOVE"

সুতারাং GAIN= LOVE