গত কাল হাঁটছিলাম। শেষ বিকেলের সূর্যটা ডুবু ডুবু করছে তখন। কিলো মিটারের পর কিলো মিটার দীর্ঘ জ্যামে আটকে আছে সব। বাস থেমে নেমে শত শত মানুষের সাথে হেঁটে চলছি আমি। হাঁটতে হাঁটতেই এক জায়গায় একটু থামলাম। কয়েকজন যুবক ও কিশোরের সাথে কথা বলার ইচ্ছে জাগলো মনে।

"আচ্ছা বলুন তো জেল হত্যা দিবস কি?"

প্রথম যুবক: "জেল হত্যা, জেল হত্যা, জেল হত্যা....দিবস একটা বিশেষ দিন।"

"হুম, ভালো বলেছেন। কেমন বিশেষ দিন?"

"এই ধরেন একটা বিশেষ দিন আর কি.."

দ্বিতীয় যুবক: "১৯৭১ সালে এই দিনে চারজন মুক্তিযোদ্ধারে জেলের ভিতর হত্যা করা হইছিল।"

প্রথম যুবক: "ধুর ব্যাডা আন্দাজে কথা কস ক্যান? ফাউল জানি কোনহান কার। আমারে শেষ করতে দে...."

দ্বিতীয় যুবক: "হ তুই তো বেশি জানস, পণ্ডিত আমার। তয় ক, তুই-ই ক...."

প্রথম যুবক: "ভাই অর কথা হুইনেন না। আমি কইতাছি, ৭১ সালের এই দিনে আমলিক বিএনপির গোলাগুলিতে জেলখানার ভিতরে আমলিকের চাইর জন বড় নেতা মারা গেছিল।"

মনে মনে বললাম, '৭১ সালে বিএনপি আইলো কইত্থেইকা রে বাপু!

তৃতীয় যুবক সিগারেটের ধোঁয়া ছাড়তে ছাড়তে, "ভাই আমনে ক্যাডা?"

"আমি কেউ না। আপনারা জেল হত্যা দিবসের সমাবেশ থেকে ফিরলেন তো, তাই একটু জানতে চাচ্ছিলাম আর কি!"

"কেউ না হইলে এত প্যাচাল পাড়তাছেন ক্যান? যান কামে যান। যত্তসব আউল ফাউল লোকে ভইরা গেছে গা....."

প্রথম কিশোর: "ভাই আমি কমু?"

"হুম বলো"

"পাকিস্তানিরা '৭১ সালের নভেম্বরের ৩ তারিখ জেলের ভিতরে চারজন জাতীয় নেতারে গুলি কইরা মারছিল।"

"বাহ! গুড। ভেরি গুড।"

"চারজন নেতার নাম বলতে পারবা?"

"তাজ উদ্দিন আহম্মদ, আব্দুল কুদ্দুস মাখন, আব্দুর রব, আরেক জনের নাম ভুইল্লা গেছি....."

দ্বিতীয় কিশোর: "আরেক জনের নাম আমি জানি, সৈয়দ মুনসুর আহম্মদ"

.....আমি দীর্ঘশ্বাস ছাড়লাম। তারপর আবার হাঁটতে লাগলাম। আকাশে বাতাসে তখন মাগরিবের আযানের সুমধুর ধ্বনি ভেসে বেড়াচ্ছে...