লোকটিকে ফোন দিচ্ছিলাম বার বার। পাওনাদারের ফোন দেনা-দাররা ধরবে না এটাই স্বাভাবিক।

টানা দুই দিন ফোন দেবার পর মাঝখানে একদিন বিরতি দিলাম। পরের দিন আবার ফোন দিতে শুরু করলাম।

দুপুর বেলা ফোন ধরে বললেন, "ভাই, বেড়াইতে গেছিলাম ভুলে মোবাইল রাইখা গেছি তাই দেখবার পারি নাই।"

আমি শান্ত গলায় বললাম, "কেন মিথ্যা বলে আমলনামা ভারী করছেন ভাই। আজকাল নিজের কিডনি খুলে রেখে বেড়াতে যেতে পারে মানুষ কিন্তু মোবাইল রেখে না।"

তিনি টেনে টেনে বললেন, "বিশ্বাস না করলে আর কি করবো বলেন...।"

"টাকাটা খুব দরকার ভাই। আজ এক বছর হয়ে গেল আপনার সাথে ব্যবসা নাই আমার। খামাখা কেন টাকাটা আটকে রাখছেন।"

"দেখি, দিমু নি..।" বলে ফোন কেটে দিলেন।

আমি আবার ফোন করলাম তাকে। তিনি রিসিভ করে বললেন, "নেটওয়ার্ক প্রবলেম।"

আমি বললাম, "আবার মিথ্যা বলছেন, আপনি ইচ্ছা করে কেটে দিয়েছেন। ভাই আপনার তো কোন অভাব নেই, কোটি কোটি টাকার সম্পত্তি আছে। আজ মইরা গেলে কাল দুই দিন। কে খাইবো এই সম্পত্তি আপনার। কার জন্য রেখে যাবেন বলেন?"

তিনি ধমকের শুরু বললেন, "ভাই, এমন করতাছেন মনে হয় কাইল ই দেশ ছাইড়া যাইতাছি গা।"

"আপনার লাল পাসপোর্ট আছে যাইতেও তো পারেন, তবে যেনে রাখেন কেয়ামতের আগ অবধি আমি আমার কষ্টে উপার্জিত হালাল টাকার দাবি ছাড়বো না।"

তিনি দাম্ভিকতার সাথে বললেন, "যখন এই কথা বলছেন, তখন পারলে নিয়েন দেহি আপনের টাকা।"

আমার চোখ দুটো জ্বালা করে উঠলো। কিছু সময় ঝিম মেরে বসে রইলাম।

পরের দিন ভোরবেলা আমার মার্কেটিং কর্মকর্তার ফোন পেয়ে ঘুম ভাঙলো আমার। তিনি কাঁপা গলায় উপরের লোকটির নাম বলে বললেন, "স্যার গতকাল নরসিংদী রোডে এক্সিডেন্ট করে তিনি মারা গেছেন। এই মাত্র খবর পেলাম। ট্রাকে একবারে পিসে দিছে।"

"পিসে দিছে" শব্দটি তে তিনি একটু বেশি জোর দিয়ে তার চাপা ক্ষোভ প্রকাশ করলেন, সেটা বুঝতে বাকি রইলো না আমার।

আমি অবাক গলায় বললাম, "কি বলছেন এই সব, মাত্র গতকালই তো কথা হলো আমার সাথে। আপনি ভুল শুনছেন বোধ হয়।"

আমি ভুলে গেছি, গতকাল মানে অনেক লম্বা সময়। অনেকগুলো ঘণ্টা মিনিট সেকেন্ড পার হয়ে গেছে...। গতকাল মানে সত্যিই অনে...ক লম্বা সময়!
তারপর একজনকে ফোন দিলাম। সে খিলখিল করে হেসে উঠলো। কারো মৃত্যু সংবাদ দিতেও যে মানুষ এভাবে হাসতে পারে আমার জানা ছিল না। তাকে ধমক দিয়ে বললাম, "একটা লোক মারা গেছে তার খবর দিতে গিয়ে আপনি খিল খিল করে হাসছেন!"

তিনি উত্তর দিলেন, "আপনে জানেন না সে কেমন লোক ছিল! ও তো আপনার টাকাও মাইরা খাইছে। তয় হাসি তো একটু আইবোই।"

তার এই উত্তর আমার জীবনের জন্য অনেক বড় এক শিক্ষা। অনেক বড় ভাবনার বিষয় হয়ে দাঁড়িয়েছে।

কোন কোন মানুষের মৃত্যু সংবাদ দিতে লোক বেশ আনন্দ উপভোগ করে। খিল খিল করে হাসতে পারে! বিষয়টি সত্যিই বড় নির্মম। বড় নিষ্ঠুর।

একটা প্রবাদ বাক্য আমার মনে পড়ে গেল "এমন জীবন করিও গঠন, মরিলে হাসিবে তুমি কাঁদিবে ভুবন!" এ বাক্যটির পুরো বাস্তবতা দেখতে পেলাম চোখের সামনে।

লোকটির জন্য আমার খারাপ লাগতে লাগলো। ভীষণ খারাপ। কিসের উপর ভর করে পৃথিবীতে চলছি আমরা! মাত্র কয়েক ঘণ্টা মিনিট সেকেন্ডের ব্যবধানে সব শেষ!

দু'দিন পর মরহুমের শ্বশুর আমার নাম্বার খুঁজে আমাকে ফোন দিলেন। তার ধারণা তার জামাই আমার কাছে টাকা পাবে হয়তো। কিন্তু যখন জানতে পারলেন আমি উল্টো তার কাছে টাকা পাবো। তখন তিনি আমতা আমতা করতে লাগলেন। বললেন, "বুঝই তো ওর ওয়ারিশ যারা আছে তারা কোথা থেইকা দিবো টাকা। বাচ্চারা ছোট ছোট।

ঘটনা বুঝতে পেরে আমি দীর্ঘশ্বাস ছেড়ে বললাম, "আমার কোন দাবী নেই। মহান আল্লাহ পাক তাকে জান্নাতবাসী করুক এই দোয়াই করি....।
শ্বশুর সাহেব খুশি হয়ে গেলেন।

মরহুমরে জন্য আমার খুব করুণা হতে লাগলো যে, এত সম্পদ অর্থ তিনি যাদের জন্য রেখে গেছেন, আজ তার সেই ওয়ারিশান গন তার দেনা মেটাতে রাজি নন কেউ।

বরাবরই প্রতিদিন সকালে অফিসে এসে প্রথমে চেক করি আমার কোন পাওনাদার আছে কিনা। তারপর সোজা নির্দেশ, পাওনাদারের পাওনা আগে মিটাও। আমি বেঁচে থাকতে থাকতে মিটাও...।

পৃথিবীর দেনা-পাওনার হিসেব পৃথিবীতেই চুকে যাওয়া ভালো।