.
আমি যখন কলেজ এর প্রথম বর্ষে পা রাখি ,এক রাশ ভালো লাগা মলিন হয়ে যায়, যখন জানতে পারি বাসার বাহিরে হোস্টেলে থাকতে হবে ।
অবশেষে আব্বুর মলিন মুখ আর আপুর অশ্রুজল পিছনে ফেলে রেখে অজানা পথে পাড়ি জমালাম ।জীবনে প্রথম বার বাসার বাহিরে থাকা ,প্রথম বার স্বাধীনতা নিজের মতো চলার , সব মিলেমিশে একাকার ।হোস্টেলে পা রেখে রীতিমতো অবাক হলাম , এতো বড় ছিল যে আমার রুম ঠিকমতো খুঁজে পেতে কয়েকদিন লেগে গেল ।বিশাল বড় রুম ২৬ টা বেড ছিল , ২৬জন আমরা ,২৬ ধরনের মানুষ আমরা । কিছু দিনের মধ্যেই শান্তশিষ্ট অমিশুক আমি সবার আপন হয়ে গেলাম । একসাথে সব কাজ করা , বিকাল হলে ঘুরতে যাওয়া , সন্ধাতে একসাথে চা খাওয়া ,সব যেন কল্পনার মতো ছিল ।রক্ষনশীল পরিবারে বেড়ে ওঠায় কখনো সাংস্কৃতিক অনুষ্ঠানে যাওয়া হয়নি । সেই আমি তো মহা খুশি ।২ দিন পর পর অনুষ্ঠান লেগেই ছিল ।
তারপর হোস্টেলের প্রথম জন্মদিন টা আমার আসে ।সবাই মিলে সেই কি আয়োজন । সবার ভালোবাসায় আমি যেন স্বপ্নে ভাসছি । প্রথম বার সব কিছু হয়তো একটু বেশিই ভালো লাগে ।জন্মদিনের রাতে এলো আমাকে সাজানোর পালা ।একজন এলো সাজিয়ে দিল , আরেকজন ভুল পেয়ে আবার সাজিয়ে দিল , রীতিমতো আমাকে তখোন ভূতনি বানিয়ে ছাড়লো । অবশেষে মজাই কাটলো জন্মদিনটা ।

রাত জেগে আমরা গল্প করতাম । একবার একজনের ভুলে, আমরা সবাই সেদিন শীতের রাত আপুদের ধমক খেয়ে পাড় করেছি । প্রথম বেশ কিছু দিন আপুরা এতটাই আদব কায়দা শিখিয়েছিল যে ,টয়লেটে দেখা হলেও আপুদের সালাম দিতে আমরা ভুল করতাম  না।
   রাত জাগার কারনে সকাল সাড়ে সাতটার ক্লাসে ঘুমে চোখ ধরে রাখতে পারতাম না ।এক স‍্যার ছিলেন ঘুম কাটানোর জন্য গল্প শুনাতেন । ওনার গল্প আমার আরো ঘুম পাইয়ে দিত ।
      প্রতি বৃহস্পতিবার একা একা ঢাকায় চলে আসতাম । আব্বু আমাকে ফোন দিয়ে সুন্দর করে বলতো, মা তুমি থাকো আমি এসে নিয়ে যাবো ।কে শুনে কার কথা ,সেই দিনে আমি বাসায় এসে হাজির ।আব্বু ভয় আর মায়া মাখা একটা হাসি দিত । আর আপু শত আইটেম এর খাবার টেবিলে সাজিয়ে রেডি ।
 
আবার হোস্টেলে যাই । ক্লাস, গল্প, ঘুরাফেরা ,মজা করতে করতে এক মাস কেটে গেল ।তারপর আমার মাইগ্রেশন হয়ে গেল । ঢাকায় চলে আসি ।
চলে আসার দিন সবার সেই কি করুন মুখ ,এতো ফ্রেন্ডের ভালোবাসা আগে তো কখনও পাইনি । আমার এক ফ্রেন্ডের সে কি কান্না , ওর কান্না দেখে নিজেকে আর ধরে রাখতে পারলাম না । সবাই কে বিদায় দিয়ে আব্বুর সাথে চলে আসি ।সেদিন ট্রেনে সারাটা রাত যতোক্ষন ছিলাম আমার চোখের জল আটকে রাখতে পারিনি ।ভাগ‍্যিস লাইট অফ করা ছিল ।আব্বু দেখেনি ।