রাত ৫টা বেজে ২৩ মিনিট,ঘুমের সাথে পেরে না উঠে ব্লগে সময় কাটাই আর ভাবছি।
চারিদিকে শ্মশানের নীরবতা,রাজ্যের সব শব্দমালার ঝংকার কর্ণকুহুরের সাথে লেগে থাকা হেডফোনে, YouTube-এ বিরতিহীন বাজতে থাকা গান অথবা কবিতার শব্দমালা অনুভূতিগুলোকে নিয়ে যাচ্ছে ছোট্ট জীবনের নানান সময়ে, যে সময়গুলো বিচার ব্যাতিরেকে সোনালী অতীত। মাথায় হাজারটা ভাবনা ঘুরপাক খাচ্ছে, এই ভাবনাগুলো কোথায়ও স্থির হতে পারছেনা, ভাবছি পাশের বাড়ির হাফপ্যান্ট পরা বয়সের বন্ধুটার কথা,যার সাথে সকাল-বিকাল রুটিন মারামারি করতাম হাস্যকর সব অজুহাতে। চিন্তাটা কখনো স্কুলের ক্রিমিনাল বদের হাড্ডি হারামীটার কাছে, যে খুব ক্লাস পলিটিক্সে মেতে থাকতো। মাঝে মধ্যে সেই ভাবনায় স্থান করে নিচ্ছে সেই বিকেলগুলো, ডানপিটে উচ্ছলতায় যে বিকেলের গোধুলির আলোতেও আমি উজ্জ্বল অনেকখানি। ভাবছি ‪#‎আম্মুর‬ কথা, যিনি পালিয়ে খেলতে চলে যাব বলে বিকেলের ভাতঘুমে ছেলেকে বুকে জড়িয়ে ঘুমাতেন, আর ঘুম ভেঙ্গে উঠে দেখতেন তিনি তার জঠর থেকে আসা ছেলের কাছে এখনো অনেকখানি বোকাই রয়ে গেছেন। অনুমিতভাবেই ছেলে তার জনকের কথাও ভেবে এখন কিছুটা আবেগ আর শুন্যতায় ভেসে যাচ্ছে।লোহিত রক্ত কনিকার বন্ধনের সাথে জড়িয়ে থাকা সম্পর্কগুলো নিয়ে অন্য রকম উদাসীনতাও ভাবাচ্ছে ভাবনাতুর ছেলেকে, কতদিন কথা হয় না ''সেইই'' ছোট্ট খালামনির সাথে যার কোল হাজারবার প্লাবিত হয়েছিল তার ছোট ভাগিনার ইউরিনে শুধুমাত্র একটি ফোনকল দূরে থাকা মানুষটার সাথে কথা হয় না কোন রকম কারণ ছাড়াই ভাবছি জীবন এমনও হয়। এগুলো ভেবে কখনো কখনো নিজেকে নিয়ে হাসছিও, কতটা অদ্ভুভ আমি ????
ভাবছি জেনেটিক্যালি একই রকম জিন নিয়ে জন্ম নেয়া, প্রায় একই রকম নিউরণ নিয়ে বেঁচে থাকা ভাইগুলো জীবন ও জীবিকার তাগিদে আজ কত কত দূরে। ইচ্ছে হলেই এদের দেখা পাওয়া যায় না, সবাই নিঃশ্বাস দূরত্বে সহস্র মাইল দুনিয়ার ঐ প্রান্তে যেখানটা আমি চিনি না।
হাজারটা ভাবনা, অনেক রকম জিজ্ঞাসা, অনেক প্রশ্নের ভিড় ছোট আয়তনের এই মাথায় ঘুরছে, কোনটার সুদুত্তর ভাবনায় ডুবে থাকা ছেলেটার কাছে নেই। আপনারা দিতে পারেন এই প্রশ্নগুলোর উত্তর???
লিখতে গিয়ে ভাবছি আমিই সেই ছেলে,যে ভুল বাংলা বানানের জন্য স্কুলের টিচারের বেত খেয়েছিলাম