অনুগ্রহ করে অপেক্ষা করুন। ছবি আটো ইন্সার্ট হবে।
'আমরা' সিএনজি, রিকসার সাথে মাইক লাগিয়ে 'উনাদের'কে ডাকি, ভাইসব, আগামীকাল বিকাল চার ঘটিকায় ঐতিহাসিক 'কুটনামি' ময়দানে বিরাট জনসভা। আপনি আসবেন।
শুধু কি তাই? 'তারা' যাতে দলে দলে আসেন, সেই জন্য আমরা গোটা শহরে পোষ্টার, ব্যানার, লিফলেটে ছেয়ে ফেলি। ইদানিং আবার বিলবোর্ড নিজের 'টুথব্রাশ মার্কা দাতের বিজ্ঞাপনে' আহবান জানাই।
তাতেও টেনশন কমে না। রাতের বেলায় টাকা পয়সা বিলি করি, দায়িত্ব ভাগ করে দেই, কে কত 'আদম' সাপ্লাই করতে পারেন তার প্রতিযোগীতা লাগায়ে দেই। ট্রাক, বাস রিকুইজিশন করে পাঠাই 'উনাদের'কে নিয়ে আসতে। হোটেল রেষ্টুরেন্ট ভাড়া করে তাদেরকে খাওয়াই, বিরিয়ানির প্যাকেটে ময়দান সয়লাব হয়ে যায়।
তারপরও ব্যাপকভাবে উনারা আসেন না। কি্য়দংশ আসেন। বাকীরা বাসায় রান্না বান্না করেন, ঘর সংসারে ব্যাস্ত থাকেন, অফিস না থাকলে বিকেলে টিউশনি কিংবা পার্ট টাইম চাকুরী করে শ্বাষ নেবার চেষ্টা করেন।
যারা আসেন, তারা ময়দান পুর্ন করে বসে পড়েন। 'আমরা' বিশাল ময়দানের ছোট একটু জায়গায় 'মন্চ' বানিয়ে ঠাসাঠাসি করি, মাঝে মাঝে ভেংগে পড়ে। গা হাত পা ঝেড়ে উঠে আবার নসিহত শুরু করি, উপদেশ দেই, বেশীরভাগই অন্যের কুটনামি করি। আমাদের বক্তৃতার নামে এইসব রগর দেখেও 'উনারা' কিন্তু রাগ করেন না। বক্তৃতার মাঝখানে হঠাত করেই আমরা চিল্লায়া উঠি, 'উনারা' পিন পতন নিস্তব্ধ হয়ে যান, হা করে তাকায়ে থাকেন। আমাদের মহামুল্যবান বক্তব্য চলতে থাকে। আমরা গল্প বলি, উনারা হেসে উঠেন। হাত তুলতে বলি, উনার দুই হাত আসমানের দিকে তুলে ধরেন, আমরা প্রতিপক্ষকে বলি, আসুন দেখে যান, বিশাল জনসমুদ্রের সমর্থন দেখে যান। আমরা যখন দু:খের কাহিনী বলি, 'উনারা' চোখের জলে ভিজে উঠেন। আমরা হাসালে 'উনারা' হাসেন, আমরা কাদালে 'উনারা' কাদেন। আমরা শ্লোগান দিলে, 'উনারা' আকাশ বাতাস কাপিয়ে উত্তর দেন।
তারপরও শান্তি পাই না। রাতের বেলায় টাকা পয়সা বিলাই, জাকাতের কাপড়, দান খয়রাত, নানা কাহিনি করে তাদেরকে বলি, ভোটটা দিস কইলাম! কখনো কখনো, দেশ ছাড়া করার হুমকিও দেই। পরের দিন ভোট হয়। 'আমি' না হয় 'তিনি' বিজয়ী হন। গাটকাটা চোর, না হয় সিধেল ডাকাত!
তারপরও দোষ দেই 'উনাদের'। 'শালারা' ভোট দিতে জানে না। মানুষ চিনে না, দই দেয় 'খুয়াজের' পাতে!
