মা চলে গেলেন জীবন নদীর ওপারে। আমার কাছে পৃথিবীর সব মাকেই এক মনে হয় ।জীবনের কত স্মৃতি জড়িয়ে আছে মায়ের সাথে । ছোট্ট বেলায় মায়ের লম্বা ছড়ানো চুলে মূখ গুঁজে কালো অথৈ ঘুমে জড়িয়ে যেতো চোখ ।কত দিন পর আবার তেমনি মায়ের কোলের মধুর স্পর্শ কল্পনায় শৈশবের অনুভব ।কখন জানিনা চোখের কোন বেয়ে অশ্রু গড়িয়ে গেলো শীর্ণ নদীর ধারায় । গীতিকার পুলক বন্দ্যোপাধ্যায় মানব জীবনকে সাতটি অধ্যায়ে ভাগ করেছেন। তাঁর লেখা গানে সুর দিয়েছেন সুপর্ণ কান্তি ঘোষ। উপমহাদেশের প্রখ্যাত কণ্ঠশিল্পী মান্না দের গাওয়া গানগুলো হলো- মা মাগো মা আমি এলাম তোমার কোলে, হাঁটি হাঁটি পা পা খোকন হাঁটে দেখে যা, আমি রাজি রাখো বাজি, এসো যৌবন এসো হে বন্ধু, তুমি আর আমি আর আমাদের সন্তান, মাঝ রাতে ঘুম ভেঙ্গে যায়, আমায় চিনতে কেন পারছ না মা। সাত অধ্যায়ের বর্ণনায় যা বলেছেন তার সংক্ষিপ্ত সার হলো- জন্মের পর আত্মোপলব্ধির ধারায় শিশু গেয়ে ওঠে মা মাগো মা আমি এলাম তোমার কোলে...। একদিন হেঁটে সেই শিশু পৌঁছায় কৈশোরের উচ্ছলতায়। তখন অসম্ভবকে সম্ভব মনে করে, সব অগম্য তার কাছে গম্য। বাজি রেখে একডুবে ভরা নদী পার হয়ে যেতে চায়। উদ্দীপনার উত্তরণ হয় যৌবনের অভিষেকে। অভ্যর্থনা জানিয়ে সুর তোলে ‘এসো যৌবন এসো হে বন্ধু দিন গুনেছি তোমারই জন্য।’ এই উচ্ছাস একদিন ডুবে যায় প্রশান্তির কোন মাধুর্যে। অনুভব করে পৃথিবীতে সে একা নয়। পাশে আরও কেউ আছে। সেই স্বীকৃতিতে সে গেয়ে ওঠে ‘তুমি আর আমি আর আমাদের সন্তান এই আমাদের পৃথিবী...।’ দিন কেটে যায়। একটা সময় সেই মানুষেরই মাঝরাতে ঘুম ভেঙ্গে যায়... জীবনের কত কাজ সারা হয়ে গেল আরও কত বাকি রয়ে যায়...।’ তারপর জীবনের শেষ অধ্যায়ে একদিন সেই আনন্দের উৎস মহানন্দের মহাসমুদ্রে এসে একাকার হয়ে শেষ হয়ে যায় মহাকালে। তখন মনে পড়ে হারিয়ে যাওয়া মাকে। ফের সেই মায়ের কোলেই মুখ লুকিয়ে আকুতি জানায় ‘আমায় চিনতে কেন পারছ না মা সবই গেলে ভুলে আমি তোমার অবোধ ছেলে ফিরে এলাম মায়ের কোলে। মায়ের কোলে দীপ জ্বালিয়ে আসে সন্তান। মায়ের দীপের আলোয় আলোকিত হয় ধরিত্রী। পৃথিবীর অনেক কিছু পাল্টে যায়। শুধু পাল্টায় না মায়ের মমতা। সেদিনের মা, আজকের মা, ভবিষ্যতের মা সকল মায়ের মমত্বই একই সুতায় গাঁথা। মায়ের প্রতি অপার শ্রদ্ধা ও পরম মমতাই এগিয়ে নিয়ে যায় ধরিত্রীকে.....।