ঝাপসা কাঁচে অতীত
------------------------------
written by Hasan Tareque
.
রাতভর সপ্ন দেখে
ভোর সকালে ক্লান্ত
যাকে নিয়ে স্বপ্ন দেখা
সে যদি তা জানত....

প্রায়ই এরকম কবিতা অয়ন আবৃতি করে করে আমায় বিরক্ত করে তুলতো। আমি বিরক্ত হয়ে কড়মড়ে চোখে তাকাতাম। আর তা দেখে সামনের শারির দাঁতগুলো দেখিয়ে গাল ভরা এক হাসি দিত। ছেলেটার জন্য চরম বিরক্তিকর অবস্হায় ছিলাম। আবার মায়াও লাগত। গোল ফ্রেমের কাঁচের চশমার ভিতর মায়াকরা দুটো চোখ আমায় টানত। সেই টানটা কি আদৌ ভালবাসার ছিল কিনা আমি জানিনা। বন্ধু হিসেবে ভার্সিটির একমাত্র ছেলে সে ই ছিল। আর আমি ছাড়া তার কোন বন্ধুও ছিল না। যার কারনে ক্লাশমেটদের কাছ থেকে হাফ লেডিস নামের একটা সাইনবোর্ড ঝুলেছিল। অয়ন এতকিছু আমলে নিত না। তার সবচেয়ে প্রিয় যে জিনিস তা হল কবিতা। মনে হয় কবিতা একটা খাদ্য হলে, সে তা খেয়েই সারাজীবন কাটিয়ে দিত। মাঝে মাঝে অয়ন আমার এক একটা নাম দিত।
__এই রিতা শোন, আজ একটা কবিতা লিখেছি। নাম দিয়েছি "অধরা"। আজ থেকে তোর নাম অধরা।
__অধরা মানে কি!! না ধরা??
__রিতা শোন, কবিতা নিয়ে দুষ্টুমি করবি না।
__তো কি করব? তোর দেয়া নামটা নিয়ে লাফালাফি করব?
__না, ওটা বানরের কাজ। তোর কাজ হচ্ছে কবিতাটা শোনা।
__শোনা তোর কবিতা। না শোনা পর্যন্ত তো ঘুমাতেও দিবি না।
"ক্লান্ত রাতে জীর্ণ তারাদের পানে চেয়ে,
তোমার যদি বিষাদ লাগে।
একবার তাকিয়ো মনের অধরা কাঁচে,
দেখবে কেউ তাকিয়ে আছে,
তোমার দুটি আঁখির সঙ্গোপনে....
__ব্যাস ব্যাস। অনেক হয়েছে, এবার রওনা দিতে হবে।
সেদিনের মত চলে এলাম বাসায়। মনের ভিতর একরাশ বিষাদ ভর করেছিল। ইশ! পুরো কবিতাটা শোনা উচিত ছিল। হতেও তো পারে তার কবিতাটা আমাকে নিয়ে লেখা!
ধুর, কি ভাবছি এসব। ও আমার শুধু বন্ধু। আর কিছু না। ওর কবিতা আমায় নিয়ে হবার নয়। আমি কি তাহলে তার কবিতার অপেক্ষায় থাকি? না তা নয়। কিংবা আমি কি চাইতাম সে আমায় নিয়ে কবিতা লিখুক? ভরা বৃষ্টিতে ভিজতে ভিজতে সে আমায় কবিতা শোনাক? আমি কি তাকে ভালবাসি?
ধুর, এসব কিছুই না। মানুষ শুধু কবিতা নিয়ে সুখি হতে পারে? আমি যদি তার হতাম তখন কি সুখি হতে পারতাম? ধুর, এসব কেন ভাবছি?
.
রিতা বাইরে তাকায়। পড়ন্ত বিকেলের একরাশ সোনা ঝরা রৌদ ওপাশে বিল্ডিংয়ের ছাদে লেপ্টে আছে। অতীতের ছাইপাশ মাড়িয়ে এসেছে আজ পাঁচ বছর। অনেক কিছুই পরিবর্তন হয়েছে। রোহানের সাথে বিয়ে, তারপর দুবছরের মাথায় তাদের ফুটফুটে একটি বাচ্চা। রোহান বড় ব্যবসায়ী। টাকার অভাব তার নেই। কিছুরই অভাব নেই।
অভাব আছে কবিতার। গোল গোল কাঁচের মোটা ফ্রেমের ভিতর থেকে মায়াকরা চাহনির অভাব। এই ব্যাথাটায় কি খুকড়ে খুকড়ে খাচ্ছে আমাকে? হয়ত তাই। থাকুক না কিছু না পাওয়া। থাকুক কিছু কল্পনা। সব পাওয়া হয়ে গেলে বেঁচে থাকার বাসনা পূর্ণ হয়ে যায়। থাকুক কিছু অতীত, ঝাপসা কাঁচের ভিতর।