সময় বদলে যায়, নাকি মানুষ সময়কে বদলে দেয়? অথবা হয়তো সময়ের সাথে সাথে সবকিছু বদলে যায়, শুধু হঠাৎ একদিন ধরা পড়ে অনেক কিছু বদলে গেছে; কখনো কখনো হয়তো সব কিছু। শুধু বদলাতে পারে না মানুষ হৃদয়ের গোপন কুঠিরে নিশ্চল হয়ে ঘুম পাড়ানো মায়ার শেকলটাকে। যে শেকল সময়ে, অসময়ে টান দেয় চেতনার সবকয়টা চোরাপথ ধরে। তাইতো বহু আগে পেরুনো জীবনের কোন পুরনো স্টেশনের প্ল্যাটফর্মে কীভাবে যেন ফিরে চলে যাই নিজের অজান্তে। অলীক কল্পনা আর স্মৃতির জাবর কাটা ছাড়া এটা যে আর কিছুই না, এটা জেনেও ঘোলাটে আঁখি হতে মুক্তো ঝরে। সেই মুক্তোয় কোন গহনা গড়া হয় না কোন প্রেয়সীর তরে, অথবা, কোন মরূদ্যানে ফোটায় না সে জলকণা কোন ক্যাকটাসের বুকে ফুল।

আজ গহীন রাতগুলো যখন কাটে প্রভাতের আশায় প্রতীক্ষার জপমালা গুনে, সেই ক্ষণগুলোতে কেন মন বারে বারে সেই বদলে যাওয়া সময়গুলোকে ফিরিয়ে আনতে নীরবে প্রার্থনা করে যায়? সময়ের সাথে বদলে যাওয়া মানুষগুলোকে কল্পনা করে আবার আঁকতে চায় রংবেরঙের আলপনা। কেন ধুসর ক্যানভাসে আজ আর শুকিয়ে যাওয়া তুলির আঁচড় পড়বে না জেনেও, মাঝরাতে বর্ণহীন সব রঙের বাক্সে খুঁজে ফেরে কিছু জীবনের রঙ, এই অবুঝ মন।

নিঃসঙ্গতাকে সাথী করে, শহুরে ব্যাস্ততার এই নগরেতে, অদৃশ্য মানবের মত হেঁটে হেঁটে যখন ক্লান্ত হয়ে থেমে যাই, তখন কেন ক্লান্ত দেহের অনুভূতি লোপ পেয়ে হন্যে হয়ে খুঁজে ফিরি পেছনে ফেলে আসা, সময়ের সাথে বদলে যাওয়া জীবনের গলিপথ। যেই গলিপথে হাঁটতে হাঁটতে বদলেছে সময়, বদলেছে জীবন, আর তার সাথে হারিয়ে গেছে সময়ের স্রোতে বেয়ে কতশত আপনজন।

তাই আজ প্রশ্ন জাগে, কেন বদলে যাওয়া সময়ের সাথে মনের গহীনে সুপ্ত চেতনাগুলো বদলে যায় না? অথবা মৃত্যুর নীলনদে তলিয়ে যায় না। কেন প্রশ্রয়ের বেড়াজালে অনুভূতির পুনর্জন্ম ঘটে বারে বারে, পোড়াতে এ হৃদয় অনর্গল।