আগের দিন সন্ধায় আমার এক বান্ধবি আর আমি একটা রেস্তোরায় খেতে যাই ( সে আমার শুধু মাত্র ফ্রেন্ড তাছাড়া কিছুই না । তার বয় ফ্রেন্ড থাকতেও পারে না ও থাকতে পারে কিন্তু সে আমি না ) । যাই হোক কেনা কাটা শেষে সন্ধার পর গেলাম খেতে, আমরা রেস্তোরার খোলামেলা সামনের দিকটাতে বসতে গেলাম । ফ্লাশের মত দোকানের দু একজন ছুটে এসে বলল ভেতরে জায়গা আছে ভেতরে যান ভেতরে বসার ভালো জায়গা আছে ভেতরে যান । আমরা আর নিজের ইচ্ছায় কি যাবো তাদের কথা আর ইমোশনের ঠেলায় চলেই গেলাম ভেতরে । যেয়ে বললাম আমি, দোস্ত ওদের দোষ না ওটা, সব দোষ আমার। খুবই আতিথেয়তা । খুব সুন্দর করে ওর্ডার নেওয়া আরও কত কি ।

আজকের কথায় আসি । আজও সন্ধার পর বই কেনা শেষে সেই একই রেস্তোরায় খেতে গেলাম । আজ আমি রেস্তোরার সামনের দিকটায় আসতে আসতে হাটছি । কিন্তু কেউই বলছে না ভাই ভেতরে যান । তবুও আমি সোজা ভেতরে চলে গেলাম । যেয়ে বসে আছি কেউ ওর্ডার নিতে আসছেই না । সামনে এক ছেলে গ্লাস গুছিয়ে নিয়ে দিয়ে গেল কিছুই বলল না । অনাহাড়ীর মত বসে থাকতে দেখে থালা বাসনের ঘড় থেকে একজন এসে বলল কি? খাবেনটা ও কয় নাই । ওর্ডার দিলাম । সে চলে গেল । আমি মনে মনে বললাম শালা আগের দিন কত খাতির যত্ন করলি । আজ তোদের কি হল ভাই । আমার খাবার এল , আমি খাচ্ছি , আরেক জন সিঙ্গেল ছেলে ঢুকল সেখানে , এত টেবিল ফাকা থাকতে সে আমার টেবিলটাতে একদম আমার সামনেই বসল । আমি মনে মনে বললাম অবশ্যই আমি জেমস বন্ড না । এনাকে দেখে ও কোনো সিক্রেট এজেন্ট মনে হচ্ছে না। ভাবলাম আমার প্রোজেক্ট ghost128GB এর কেউ না তো ।

খাবার সামনে নিয়ে সে বসে আসে, খাচ্ছে না, আমি মনে মনে বলি সমস্যা কি, আল্লাহ কি কোনো ফেরেশতা পাঠালেন, ফেরেশতাদের সামনে খাবার থাকে কিন্তু তারা খায় না, কারণ তারা মানুষ সেজে আসলেও মানুষের মত তারা খেতে পারে না, তাই বাধ্য হয়ে বসে থাকে, হুট করে সে বলে বসল একটা ওরডার গেট থেকে দিয়ে আসছি তো, সেটা আনুন , ওটা দিয়েই এটা খাবো।

খাবার খাওয়ার শুরুতে সে দোকানের লোককে বলে ভাইয়া আরেকটা শশ দেওয়া যাবে? এর মানে হচ্ছে আমি যে শশের বোটল থেকে শশ নিচ্ছি সে সেটা থেকে হয়তো নিতে চাচ্ছে না । আমি মনে মনে বললাম ভাই এই বোটল থেকে শশ যদি না ই নেন তাহলে এত টেবিল রেখে আমার টেবিলে বসেছেন কেনো?

আগের দিন কাপল ভেবে আমাদের এক এক জনকে দুটো চামচ দিয়েছিল । মানে হচ্ছে তাদের ওখানে ছুড়ি না দিয়ে দুটো কাটা চামচ দিয়েছিল । কেনো ছুড়ি দেয় নি তা এক অজানা রহস্য । কিছু মনে করিলাম না। কিন্তু আজ মাত্র একটা কাটা চামচ দিয়েছে । কেনো রে ভাই? আমি একা তাই ? যাক বেপার না ।

আগের দিন গল্প করতে করতে খাবার খেয়েও পেটে অনেক জায়গা ছিল। কিন্তু আজ এত অল্প খেতেই ভেতর ভরে যাচ্ছে কেন? সম্মান তো আর থাকবে না। তারপর বুঝলাম দোষ শুধু ওনাদের না। আমার ও আছে।

ভাবলাম খাবারের ছবি কি তোলা উচিত না? ফের বললাম না। এগুলো প্রায়ই খেয়ে থাকি , ১০ বছর পর একবার খাচ্ছি বেপারটা তেমন না। আর ছবি তুলে ফেইসবুকে দিলে সেটা কত বড় বুদ্ধিমানের কাজ হবে তা বাদই দিলাম। মনে মনে ভাবলাম আমি বিল গেটস। এসব করে হাসির পাত্র হওয়া যাবে না।

খাবার শেষে আজ আর কেউ টিস্যু নিয়ে আসছে না । বাধ্য হয়ে উঠে গেলাম বিল দিতে । আরে বাবা বিল নিতেও কেউ আসছে না। ভাবলাম একা আসছি দেখে খাবার ও কি ফ্রী করে দিল?

আসার সময় মনে মনে বললাম ভাই ২০১৫ এর পর ২০১৯ এ এসে গলার থেকে রশ্মি খুলতে পেরেছি। এর মাঝে দড়ি বদল হলেও ফাশ খোলে নি। এখন একটু শান্তিতে আছি। তা ও কি আপনাদের সহ্য হয় না? রিলেশন না করলে কি দাম দিবেন নয়া?

আপনারা কেমনে বুঝবেন সিঙ্গেল থাকার মজা কেমন, নিজেরা তো বিয়ে করে গলায় ফাস নিয়ে আধ মরা হয়ে আছেন। ও বুঝছি এখন আমারে দেইখা হিংসা হয়, তাই এগুলা করলেন, আমি আবারো একাই আসমু। আপনাদের হিংসা আমার শান্তি।


হিমেল বিকন