সময়টা ১৯৯৮ এর দিকের, তখন রমজান মাসে অসহ্য গরম আর বৃষ্টির বিপরীতে থাকতো হাড় কাঁপানো শীত। ক্লাস ফোরের ছাত্র তখন অমি । প্রচণ্ড শীত উপেক্ষা করে সেহেরী খেতে উঠতে হতো, আর এই ঘুম থেকে উঠানোয় ভূমিকা রাখতেন আমাদের মহল্লার মসজিদের ইমাম সাহেব। বাড়ি বাড়ি যেয়ে উনি সেহেরী খাওয়ার জন্য ডেকে আসতেন। ইমাম সাহেব এখন আমাদের মাঝে নাই, এবছরই উনি ইহলোক ত্যাগ করেছেন (আল্লাহ উনাকে জান্নাত দান করুন )। যাইহোক, সারাদিন অনেক লোভ সংবরণ করতে হত আমাদের। এই যেমন, সকালে আগুন পোহানোর সাথে আলু পুড়া খাওয়া, সকালের খেজুর রস, গুড়, পাকা কুল, বেল এসব উপেক্ষা করে থাকা ছিলো রীতিমতো একটা চ্যলেঞ্জ। তখনও আধুনিক মাইক এর ছোঁয়া গ্রামের মসজিদে লাগেনি। বিকাল হলেই নিমের ডাল দিয়ে দাঁত ব্রাশ করার সাথে সাথে অপেক্ষায় থাকতাম মাগরিবের আজানের। আজানের কিছু আগে ছুটে যেতাম মহান দায়িক্তে লোহার কোন বৈদ্যুতিক খুঁটির কাছে। মুয়াজ্জিনের ( ইনিও পরলোকগত হয়েছেন অনেক আগে) হাতের টিনের চোঙ থেকে নিঃসৃত আজানের ধ্বনি শুনা মাত্রয় হাতের লোহার রড দিয়ে শুরু করতাম ঢং ঢং ঢং । অনেক সময় অতীতে ফিরে তাকালে বুঝতে পারি, গ্রামগুলোতে আধুনিকতার ছোঁয়া লেগেছে, আর এখনকার বাচ্চারা হারাচ্ছে সেই নিরমল বিনোদন।
আলোচিত ব্লগ
লালনের বাংলাদেশ থেকে শফি হুজুরের বাংলাদেশ : কোথায় যাচ্ছি আমরা?
মেটাল গান আমার নিত্যসঙ্গী। সস্তা, ভ্যাপিড পপ মিউজিক কখনোই আমার কাপ অফ টি না। ক্রিয়েটর, ক্যানিবল কর্পস, ব্লাডবাথ, ডাইং ফিটাস, ভাইটাল রিমেইনস, ইনফ্যান্ট এনাইহিলেটর এর গানে তারা মৃত্যু, রাজনীতি,... ...বাকিটুকু পড়ুন
অভিনেতা
বলতে, আমি নাকি পাক্কা অভিনেতা ,
অভিনয়ে সেরা,খুব ভালো করবো অভিনয় করলে।
আমিও বলতাম, যেদিন হবো সেদিন তুমি দেখবে তো ?
এক গাল হেসে দিয়ে বলতে, সে সময় হলে দেখা যাবে।... ...বাকিটুকু পড়ুন
আমেরিকার গ্র্যান্ড কেনিয়ন পৃথিবীর বুকে এক বিস্ময়
প্রচলিত কিংবদন্তি অনুসারে হাতে গাছের ডাল আর পরনে সাধা পোশাক পরিহিত এক মহিলার ভাটাকতে হুয়ে আতমা গ্র্যান্ড কেনিয়নের নীচে ঘুরে বেড়ায়। লোকমুখে প্রচলিত এই কেনিয়নের গভীরেই মহিলাটি তার... ...বাকিটুকু পড়ুন
চুরি! চুরি! সুপারি চুরি। স্মৃতি থেকে(১০)
সে অনেকদিন আগের কথা, আমি তখন প্রাইমারি স্কুলে পড়ি। স্কুলে যাওয়ার সময় আব্বা ৩ টাকা দিতো। আসলে দিতো ৫ টাকা, আমরা ভাই বোন দুইজনে মিলে স্কুলে যেতাম। আপা আব্বার... ...বাকিটুকু পড়ুন
তাবলীগ এর ভয়ে ফরজ নামাজ পড়ে দৌড় দিয়েছেন কখনো?
আমাদের দেশের অনেক মসজিদে তাবলীগ এর ভাইরা দ্বীন ইসলামের দাওয়াত দিয়ে থাকেন। তাবলীগ এর সাদামাটাভাবে জীবনযাপন খারাপ কিছু মনে হয়না। জামাত শেষ হলে তাদের একজন দাঁড়িয়ে বলেন - °নামাজের... ...বাকিটুকু পড়ুন