আমি খুব সাধারণ একজন মানুষ। আট-দশটা মানুষের মতো আমারও কিছু দূর্বলতা আছে, কিছু ভাল দিক আছে। লজ্জা আছে, ভয় আছে, আছে প্রেম ও করুণা; ভরসা করার মতো কিছু যোগ্যতা। আমার বাল্য কাল আর কৈশরকালে সামাজিক বিভিন্ন নিয়মের প্রতি অশ্রদ্ধা সৃষ্টি হয়। বিশেষ করে ধনী-গরীব, নারী-পুরুষ, ধর্ম-অধর্ম এবং এ জাতীয় নানান বৈষম্য আমাকে দ্বিধা দ্বন্দ্বে ফেলে দিয়েছিল। আজ ভাবি, আমার মা-বাবা যদি আমার মা-বাবা না হতো তবে কেমন হতো?

যদি আমার জন্ম হতো সোনার চামচ মুখে দিয়ে! না চাইতেই পেয়ে যেতাম সব ধরণের বিলাসীতার উপকরণ। ইংলিশ মিডিয়াম স্কুলে পড়তাম। সূর্যের মতো চকচকে শরীর হতো। সমুদ্রের জলতরঙ্গের মতো উদ্যামতা থাকতো প্রতি অঙ্গের খাঁজে খাঁজে। বিপরীত লিঙ্গকে আকৃষ্ট করতে পারতাম কোন রকম চেষ্টা ছাড়াই। তবে কেমন হতো? আমি সুখের সাগরে ভাসতে ভাসতে আছড়ে পড়তাম কোন এক মালবাহী জাহাজের বুকে? কিংবা হাঙ্গরের পালগুলোকে এলামেলো করে দিতাম এক পলকে? আমি হয়তো কোন আবদার করতাম, আর তা বাস্তবায়ন হতো কোন এক মুহূর্তের পিছুটান ছাড়াই। আমার বাবার বিশাল এক বাহিনী থাকতো, আমার নিরাপত্তার দিকটি দেখার জন্য। সব ধরণনের প্রসাধনী আর পোশাকের বাহারে আমার বেডরুম থাকতো সর্বদাই পূর্ণাঙ্গ। আমর ভ্রমণগলো হতো ইচ্ছেমতো, এখানে ওখানে দু’চোখ ভাসিয়ে কাঁদতে হতো না। মনটা কখনো বিষন্ন হতো না কোন কিছু না পাবার জন্য!

বরং, আমি যদি হতাম কোন কৃষকের সন্তান। ছোটবেলায় চাষবাস শিখে সারাদিন মাঠে-হাটে দিনরাত থেকে থেকে ক্ষুদ্র ঋণ কিংবা বৃহৎ ঋণের দায়ে বারবার জর্জরিত হতাম। স্ত্রী সন্তানদের ঠিকমতো দেখভাল করতে পারতাম না। তারা দিনের পর দিন কোন না কোন অজুহাতে মুখ ভার করে রাখতো আর মনে মনে ইচ্ছায় বা অনিচ্ছায় আমাকে অভিসম্পাত করতো। আমি হয়তো পাক্কা মুসল্লী হয়ে সৃষ্টিকর্তার কাছে শুধু প্রর্থনা করতাম, আমাকে ভাল রাখো, আমার স্ত্রী সন্তানদের ভালো রাখো হে স্রষ্টা, হে পরম করুণাময়। আর স্রষ্টা আমার মেয়ের অসুখ, ছেলের মৃত্যু, স্ত্রীর কঠিন ব্যামো বাধিয়ে দিতো। আমি তবুও হয়তো নতুন করে বেঁচে ওঠার স্বপ্ন দেখতাম।

আমি যদি হতাম কোন একটি দেশের সেনা প্রধানের সন্তান। ধরা যাক, ইউরোপের কোন এক দেশের নাগরিকত্ব নিয়ে যদি আমি বেড়ে ওঠতাম! আমার মা-বাবা নিবিড় মমতায় আমাকে বড় করে তুলতো। পুষ্টিকর খাদ্য, আরামদায়ক বাসস্থান, পরিমিত প্রমোদ ভ্রমণ, শারিরীক ও মানসিক পরিপূর্ণতায় আমি বেড়ে ওঠতাম। আমার আচার-আচরণ হতো ভদ্র, নম্র, মিষ্টি কথায় পরিপূর্ণ, বীরোচিত চাহনী, জ্ঞান গরীমায় অতুলনীয়। হয়তো হলিউডের কোন সিনেমায় আমি অভিনয় করতাম। সুনিশ্চিতভাবেই আমার থাকতো অনেক ফ্যান-ফলোয়ার। অনেক মেয়ে আমার ক্রাশ খেতো। কোন মেয়ে অথর্ব বা অকেজো না ভেবে পরম মমতায় জড়িয়ে ধরতো আমাকে। আমিও হয়তো জীবনের রং-রস-স্বাদ আস্বাদান করতে পারতাম তবে!

হতাম যদি আমি কোন পয়গম্বর বা নবী রাসূলের সন্তান। পবিত্র আত্মার পথে আমি ছুটে চলতাম। মহানুভবতা আর ঐশ্বরিক বাণীর পথ আমাকে ডাকতো সকালে ও সন্ধ্যায়। সামাজিক সংস্কার আর মুক্তির আন্দোলনে আমি হতাম এক অগ্র পথিক। আমি আত্মিকভাবে থাকতাম বিশুদ্ধতম এবং প্রশান্ত। আমার প্রধান শত্রু হতো পাপ আর পাপাত্মা শয়তান। আমি নিজেকে বার বার আবিষ্কার করতে পারতাম নতুন কোন ইতিহাসে, নতুন যুগের স্বাক্ষী হতে পারতাম যুগ যুগ ব্যাপী।

নিজের অবস্থান ছেড়ে নেমে এসে মানুষের ভীড়ে নিজেকে দেখবার এই যে বিপদ সংকুল পথ; আমাকে ঠিকই মানবিক সত্যের দিকে নিয়ে যায়!