তোমার বোধের সাইক্লোন
তোমার উদ্দাম চলে যাওয়া
আমায় নিঃস্ব করেছে বারবার।
বুকের খাঁচায় গোলাপি ঘ্রাণ নেই
তবু সারাক্ষণ অনুভবে ভাসে—
অন্ধকারে ম্লান মুখ তোমার।

আমাদের অবাধ্য শারীরিক স্পৃহা
দৃষ্টির যত ইন্দ্রজাল ভেঙ্গে-চুরে
পরস্পরকে আহ্বান চুম্বকীয় টানে
সারা রাত ছটফট করেছি দুজন
পৃথক বিছানায়—
প্রেমের উন্মাদনায় ভোর হয়েছে
জীবনের দিক নির্দেশ খুঁজেছি;
আমাদের শান্ত বোবা চাহনীতে—
তারকারাজিতে জ্বলেছে মিটিমটি মৃত্যু
যে মৃত্যুকে আমরা ভালোবাসি—
একদিন স্পর্শ... বাকিটুকু পড়ুন

পৃথিবীর সব আলো তোমায় কেন্দ্র করে
ঘুরতে থাকে ইচ্ছায় বা অনিচ্ছায়-
তোমার ছায়া পড়ে আমার উপর;
তোমার শরীরের ছায়া,
তোমার ছায়ার শরীর,
আমাকে বেঁধে রাখে তোমার আয়নায়।
আমার ভীত কম্পমান হাত
শুধু তোমার হাত খোঁজে।

তোমার কোমল সত্ত্বায়
ভর দুপুরের নিষিদ্ধ আহ্বান ছিল।
কিন্তু তোমার শরীর আমার পুণ্যস্থান
আমি ভূপর্যটকের মত
মুখোশের অন্তরালে তবু হেঁটে গেছি।
তোমার শরীরের ছায়ার মাঝে
তোমার ছায়ার... বাকিটুকু পড়ুন

বন্ধ দরজার দিকে তাকাই
যেন কবিতার বইয়ের পচ্ছদ,
দরজা খুললেই বিপুল বিশ্ব-
অসীম এক কবিতার বিস্তার
দেখা যাবে একটু পরেই।

আমি সন্তপর্ণে দরজা খুলি,
গৃহত্যাগী হবার মত জোছনা
ডাকছে আমাকে তীর্যক শোক।

তারপর নগ্ন পায়ে বের হই
প্রবেশ করি বিপুল বিস্ময়ে
মহাকালের অনন্ত রাজত্বে;
কবিতার সাথে চলতে থাকি।
অগণন পাখিদের মিছিল
ছুটে চলে আমার সাথে-
পদক্ষেপে অ্যান্টি ক্লাইম্যাক্স,
আমাদের গন্তব্য নৈঃশব্দে।। বাকিটুকু পড়ুন

ব্যর্থ বুকে ব্যথার অর্বাচীন বিন্যাস,
দ্বিধাহীন অশ্রুর সমন্বিত চাষবাস।
দ্যর্থহীন আহ্বান পূর্ণ চাঁদের তলে,
ওয়েসিস থেকে ক্যাকটাস বনে
ঘুরে ফেরা অপ্রয়োজনীয় কথা।
শরীরের অনুভূতিরা ভোঁতা নয়—
দু-ধারী তলোয়ারের মতো তীক্ষ্ণ।
সংবেদনের অভিধান ভুলে ভরা,
সঙ্গী বানাবার পথটা কণ্টকিত।
অন্ধকারে ঘেরা আলোর ডিম,
বিস্ময়ের বীজে প্রত্যাবর্তন নেই,
প্রয়োজনীতাই যেন শত্রুর তীর। বাকিটুকু পড়ুন

চেতনার দেয়াল ভেঙে অন্ধ সে
ছুটে বেড়ায় পাহাড়ে পাহাড়ে
বৃদ্ধ দাড় কাকের মত নিশ্চুপ-
অথচ কত কথা শিরায় শিরায়।

মাটির চাদরে ঢাকা পৃথিবীর লজ্জা
শিরদাড়াবিহীন বিমূর্ত উৎসবে মগ্ন
পৌষের ইঁদুরের মতো দৌড় মারে
চোখ তার আকাশের মত নগ্ন।

জীবন যেন আফিমের নেশা
যার সুদ বাড়ে চক্রবৃদ্ধি হারে
মমতার অমৃতে আজ মূঢ়তা
জোছনার ব্যাকরণ অনাহারে! বাকিটুকু পড়ুন

নিরব আঁধারে পড়ে মনে
মহান মৃত্যু—একাকীত্ব।
প্যারাডক্সের শিকল ভেঙে
একটি সামাজিক শরীর
নির্মোহ এগিয়ে চলে।
দিঘল চুলে বেহুলা নেচে যায়,
গলায় ঝুলন্ত ক্রুশ,
হঠাৎ ডুবে যায় সালাতে,
ভাসমান ত্রিপিটকের সুর,
আবার অন্য মত—
সমন্বিত শরীর চলছে
গন্তব্য একটাই;
হাহাকার জাগানো পথ!

সে পারবেই-
ডিঙোতে সাগর, পাহাড়, বন,
আগুন, বাতাস, মাটি, পানি—
ইন্দ্রিয় আর বোধের ঘূর্ণায়মান চক্র
সরল ঝলকানো আলোয়;

যেখানে সাফল্য
রাজনীতির শেষ দৃশ্যে—
সবাই তাকে হাততালি দেয়,
কিন্তু সে... বাকিটুকু পড়ুন

সে দাঁড়িয়ে আছে,
চোখের আড়াল থেকে আরো আড়ালে,
মনের আড়াল থেকে আরো আড়ালে;
স্মৃতির দেয়ালে শুনতে পাই
তার নিঃশব্দ ডাক—
যেখানে আজ ছড়ানো কত কুৎসিৎ কালো দাগ।

প্রতিদিন বাড়ছে ধার-দেনা,
সুদের সুদ,
আমি নই কারো মঙ্গল কিংবা বুধ,
আমার স্বপ্ন ছিল শুধু নিস্তব্ধ রাত্রের মত অসীম ঘুম—
আজ সেই স্বপ্নের আকাশ কুয়াশায় গুম।

একদিন আমি লিখেছি চিঠি, মেঘের... বাকিটুকু পড়ুন