ছায়া নেই—
তবু মাটির ফাঁকে ফাঁকে
ঝরে পড়ে নিঃশব্দ স্বপ্ন—
যেন মৃতদেহ নিজেই
হারিয়ে যাওয়া ছায়াকে খুঁজে ফেরে।

বুক নেই—
জলের গভীরে অনন্ত গহ্বর,
যেখানে কান্না নয়,
শুধু গলে যাওয়া মজ্জার সুর
বাজে নিঃশব্দ বেদনাতে,
অনন্তে ভেসে যায়
সময়ের মৃদু ঢেউয়ে।

স্মৃতি?
এক নিঃশ্বাসহীন আগুন,
রক্তের ধোঁয়ায় আঁকা
অন্ধ পথচিত্র,
যেখানে প্রত্যেক ধাপ
পোড়ায় শূন্যতার শেষ পরশ।

নাম?
ভ্রান্ত উচ্চারণের ঢেঁকি
জং ধরা এক তাম্রলিপি—
যার কোনো ভাষা নেই,
তবু মনে... বাকিটুকু পড়ুন

আমার নাম ফুয়াদ। আমার একজন প্রেমিকা ছিল। ঝড়ের মত যার আগমন ঘটেছিল আমার জীবনে। কত প্রশ্ন রেখে গেছে সে আমার কাছে! জীবনটাই এখন একটা বিশাল প্রশ্নবোধক চিহ্ন! তার মিষ্টি হাসির দোলায় আমি আজও দুলছি। তার কণ্ঠের রোমান্টিক গানের ছন্দে আমি কাঁপছি। তার সেই প্রেম ভরা চাহনির কথা ভেবে আমি চমকিত... বাকিটুকু পড়ুন

কালো চাদরে মুখ ঢেকে তুমি
চেয়ে থাকো কিসের আশায়?

হৃদপিন্ডের মত লাল শাড়িতে
খোঁজ মৃত্যু, অসীম পিপাসায়?

নিম পাখিরাও ডাকে ত্রাসে
চারিদিকে বিচ্ছেদ রোগ।

তুমিও আছো, আমিও আছি
কিন্তু আমাদের নেই যোগাযোগ।

অলস দুপুর কাটে, বিবর্ণ বিকেল
বুকের ভেতর বাজে না নূপুরের তান।

আমি ভাল নেই এই তন্দ্রাহীন রাতে
যেহেতু তুমি ভুলেছ আমার সব গান।

জীবন যেন আজ চোখ ঝলসানো রোদ্দুর
তুমি... বাকিটুকু পড়ুন

আমি মৃত্যুকে দেখেছি খুব কাছে
দু'চোখ বড় বড় করে মৃত্যুর দূত
তাকিয়ে থেকেছে আমার দিকে।
আমি তখন হতচকিত হয়েছি
কিছুটা পিছিয়েছি, কিছুটা ভয়ে
আবার এগিয়ে গিয়েছি সামনে।
পাক খাওয়া নদীর জলের মত
ছিটকে যাওয়া বজ্রের মত
তার টগবগে নির্মম নিঃশ্বাস।
হঠাৎই ভালোবেসে জড়িয়ে ধরেছি
আমার চিরচেনা অদ্ভুত জীবনকে
আহা জীবন! কি মায়াবী তুমি!
তুমি আছো বলেই আমার প্রেম
আমাকে ফাঁকি দিয়ে যায় না
সে... বাকিটুকু পড়ুন

আমি দীর্ঘ পথ অতিক্রম করে এখানে এসেছি। যে পথ কুসুমাস্তীর্ণ, সে পথ আমার নয়। আমার পথে ছিল কাঁটার দীর্ঘ সারি। সেই কাঁটা যখন পায়ের মধ্যে ফুটেছে, তখন বুঝেছি, জীবনের কি মানে! আমি আমার পথের ধারে লাশের পর লাশ শুয়ে থাকতে দেখেছি। শুনেছি ভয়ার্ত জনতার আর্তচিৎকারে ফেটে পড়া মিছিল। এক মিছিল... বাকিটুকু পড়ুন