পারমিতা রায় আমার ফেসবুক ফ্রেন্ড। তাকে আমি ভালবাসি এ কথা জোর দিয়ে বলতে পারি না। কিন্তু একটা ইনফাচুয়েশন আছে। কিন্তু কেন? সে হিন্দু, আমি মুসলিম সে জন্য নয়তো? ধারণা করা হয়, নিষিদ্ধ জিনিসের প্রতি প্রত্যেকটা মানুষের একটা অবৈধ আকর্ষণ আছে। মাঝে মাঝে আমি ধন্য বোধ করি যে আমি মানুষ হয়ে জন্ম নিয়েছি। কারণ মানুষ হয়েছি বলেই পারমিতাকে ভালবাসার অধিকার আমার আছে। গরু, ছাগল হলে থাকতো না। কিন্তু সে অধিকার কতটা অনধিকারচর্চা তা জানি না। প্রতিমার মত দেখতে সে। আমি যদি কোন দেবতা হতাম, তাহলে হয়তো তাকেই আমার দেবী বানাতাম। ঐ টানা টানা চোখ কত কি যে বলে যায়! আমি ভাবতেই পারি না, একটা মানুষ কি করে এত মিষ্টত্ব আর স্নিগ্ধতা ধারণ করতে পারে।

টুং করে একটা ম্যাসেজ এলো ম্যসেঞ্জারে। পারমিতার ম্যাসেজ। লিখেছে, "আমার বয়ফ্রেন্ড আছে, আপনি ভুল করছেন।" বুঝতে দেরী হলো। এই ম্যাসেজ সে আমাকে কেন করবে? কিন্তু একটু স্ক্রল করতেই দেখি আমি গতকাল রাতে তাকে ইনবক্সে লিখেছি,

আমার মানচিত্র পুড়ে যায় রক্তাভ লেলিহান শিখায়
তোমার নিরব অভিমানের পানে ছুটে যাই অবিরাম
অন্তহীন শবযাত্রায় একা।
কারণে অকারণে ডাক দেই তোমার নাম ধরে
নিস্তব্ধতায়।
আমার আর্তনাদ তোমাকে ছুঁতে পারেনি
তুমি অধরাই থেকে গেছ পারমিতা।
যে ধ্বনি চিরদিন গোপন থাকবে তোমার হৃদয়ে
কিন্তু তা তোমার জীবনে
তোমার হৃদস্পন্দনে একটি মৃদু দীর্ঘশ্বাস হয়ে থাকবে।

বেখেয়ালে ম্যাসেজটা কখন সেন্ড হয়ে গেছে, আমি বুঝতেই পারছি না। কিন্তু এখানেতো লেখা নেই আমি তাকে ভালবাসি। এখন কি রিপ্লাই দেব? মাথাটা পুরোপুরি শূন্য হয়ে গেল কিছুক্ষণের জন্য। যে ম্যাসেজ যাবার কথা না, তা চলে গেছে। সেটা নিয়ে কি আলোচনা করা যায়?

তবে বয়ফ্রেন্ড আছে মেয়েটার, জেনে অবাক হলাম। তাই সাহস করে লেখলাম, "আপনি আরেকটু সময় নেবেন? আপনাদের ব্রেক আপ পর্যন্ত না হয় আমি অপেক্ষা করলাম।"

রিপ্লাই এলো "×"

এই ক্রসের মানে হলো না। আমি কিছুটা আশাহত হলাম। কিন্তু দমে গেলাম না। লিখলাম, "আমি কি আপনার ফেসবুক ফ্রেন্ড হয়ে এই জীবনটা কাটিয়ে দিতে পারি?"

তৎক্ষণাৎ ফেসবুকে পোস্ট করলো সে,

#আমি চিরকুমারী থাকতে চাই#

কমেন্ট সেকশন অফ করা। তার কিছুক্ষণ পর আইডিটা ডিএ্যাকটিভেট করা হলো।

৫ বছর পর। আমি হসপিটালের বেডে শুয়ে আছি। একটি সড়ক দুর্ঘটনায় আমি অন্ধ হয়ে গেছি। আমাকে দেখাশুনা করছে এক নার্স। তার নাম পারমিতা রায়। সে আমার কানে কানে বলল, "আমি ৫ বছর আগে বলিউড নায়িকা দিব্যা ভারতীর ছবি প্রোফাইলে দিয়ে একটি ফেসবুক আইডি চালাতাম। আপনি আমাকে দিব্যা ভারতীয় ভেবে আমার প্রেমে পড়েছিলেন।" আমি কি বলব বুঝতে পারছিলাম না। বুকটা চমকে উঠলো। আমি হাসিমুখে বললাম, "আপনি হয়তো ভাবছেন, আমি আপনার না দিব্যা ভারতীর প্রেমে পড়েছিলাম। আর আমি বলব, আমি আপনাকেই ভালবাসি আর দিব্যা ভারতীকে আমি খুন করিনি।"

পুনশ্চ: পারমিতা রায় দেখতে হুবহু দিব্যা ভারতীর মতো দেখতে!