নগরীর প্রতিটা ল্যাম্পপোস্টের হলুদ বাতিগুলো
আজ ধূসর আলো ছড়ায় ফাঁকা রাস্তায়।
চাঁদের আলোও আজ যেন অদৃশ্য—
কালো মেঘে ঢাকা একখানি সুপ্ত রহস্যপুরী।

গলিতে গলিতে ক্ষুধার্ত কুকুরের হঠাৎ চিৎকার,
কেউ অনন্তনিদ্রাতে মত্ত, কেউ বা একেবারেই নিদ্রাহীন।
আমি ল্যাম্পপোস্টের আলোর দিকে আনমনে তাকাই।

আগে বুঝিনি—ল্যাম্পপোস্টের আলো শুধু আলো নয়,
এটি এক ব্যথিত হৃদয়ের নীরব আর্তনাদ।
আমি তাকে জিজ্ঞেস করি,
“তুমি কি শুধুই পথ দেখাও,
নাকি নিজে আলোকিতও হও?”

ল্যাম্পপোস্ট আমার দিকে তাকিয়ে উদাসভাবে বলে—
“আমি শুধু নিঃসঙ্গ হৃদয়ের প্রেরণার উৎস।
এটা শুধু আমার আলো নয়,
অন্ধকারে ভাসমান সকল আত্মার আলো।
আমি শুধু একে একত্রিত করেছি।
এক মেঘবতী কন্যা প্রথম এই আলো আমাকে দিয়েছিল—
সেই আলোই এখন আমার প্রেরণা।”

আমি বলি,
“তুমি কি তোমার আলো উৎসর্গ করবে মেঘের উদ্দেশ্যে,
নিভে যাবে মেঘে হারিয়ে যাওয়া সেই কন্যার জন্য?”

ল্যাম্পপোস্ট উত্তর দেয়—
“না, এটি আমার আকাঙ্ক্ষার আলো।
এই আলোতে জ্বলছে আমার কামনার আগুন।
আমি শুধু আলো নই, আকাঙ্ক্ষাও নই—
আমি সাহস, আশা, ধৈর্যের এক উজ্জ্বল দীপ্তিমান উল্লাস।
নীরবতার মাঝে যখন শহর ডুবে যায়,
আমি সকল প্রেমিকের অন্তরে জ্বলে উঠি
স্মৃতির গহ্বর থেকে বিস্মৃতির অন্তরালে।”

আমি প্রশ্ন করি,
“চাঁদের আলো কেন কালো মেঘে ঢাকা?”
সে উত্তর দেয়— “ওটা মেঘ নয়।
চাঁদনী কন্যার ঘন কালো নিকাব,
যা দিয়ে সে লজ্জা নিবারণ করে।
এটা চাঁদ নয়, আমার হারিয়ে যাওয়া মেঘবতী কন্যা।
মাঝে মাঝে সে আমার দুঃখকে ছুঁয়ে যায়,
তার রহস্যাবৃত আলো হৃদয়কে কোমল করে।”
আমি তাকে জিজ্ঞেস করি,
“তোমার মতো কেউ কি চাঁদের আলোর
অপেক্ষায় থাকে?” সে বলে, “একটি বিড়াল,
একটি কুকুর, আর একটি পাখি।”

তাহলে ঘেউ-ঘেউ করা সেই কুকুরগুলো
চাঁদের আলোর অভাবেই চিৎকার করছিল?
“তুমি যাদের দেখেছিলে, তারা সবাই এখন মৃত।
মাটির নিচে স্বর্গের হাওয়া খাচ্ছে।
তুমি চাইলে তাদের সঙ্গে মিলিত হতে পারো।
তুমি তো ভালোবাসা বোঝো।”

আমি হেসে বলি— “তুমি কি বলতে চাইছো,
আমার হৃদয় একটি কুকুরকে দেওয়ার জন্য?"
সে আফসোস করে বলতে থাকে,
"আহা, কুকুরের উষ্ণ লোমে হাত বুলানোর তৃপ্তি!
যারা কুকুরকে ভালোবাসে না,
তারা কখনো স্বর্গে যেতে পারে না।”

আমি শেষ প্রশ্ন করি—
“তুমি তবে কাকে ভালোবাসো—
তোমার কুকুরকে নাকি মেঘবতী কন্যাকে?”

ল্যাম্পপোস্ট চুপ।
কেবল তার আলো নীরবভাবে ছড়িয়ে যায়
রাতের নিঃসঙ্গ হৃদয়গুলোতে—
মেঘের অন্তরালে হারিয়ে যাওয়া কন্যার প্রতি
অমর ভালোবাসার প্রতীক হয়ে।

একসময় নগরী ভুলে যায়—
কেউ এসেছিল, কেউ চুপি চুপি চলে গেছে।
নগরীর কি আসে যায়?
রাতগুলো নিজের মতোই চলতে থাকে,
অন্ধকার দিনগুলোর সঙ্গে মিশে যায়—
নীরব, নিঃসঙ্গ।