বিলের টলমল জল যখন
হালকা বাতাসে কেঁপে ওঠে
তোমার মৃদু হাসি মনে আসে।
সে হাসি আমার হৃদয়ের দেয়ালে
তৈলচিত্র হয়ে ঝুলে আছে।
যখন ওই হাসি দেখি
সময় থমকে যায়, সবকিছু স্থির। ‌

আমার টবে লাগানো গাছে
চন্দ্রমল্লিকা‌ দেখে ভোরের আলোর মতো
তোমার চাহনির কথা মনে পড়ে।
যে চাহনির আদিম আকর্ষণে
আমি ছুটে গেছি যাযাবরের মতো।
তারপর একটি বিলের পাশে
তোমাকে আনমনে জাপটে ধরি।

ঘর থেকে বেরোতেই গোলাপের বাগান
লাল নীল হলুদ পাপড়ি বাতাসে দোলে
আমার মনে পড়ে তোমার শাড়ির ঢেউ।
যে শাড়ি স্পর্শ করতে গেলে
তা লজ্জায় উড়ে যায় আকাশের দিকে।
আমি শাড়ির আঁচল ধরতে গিয়ে
তোমায় ধরে ফেলি নিবিড় আলিঙ্গনে।

হঠাৎ একটি দমকা বাতাস
ফিসফিস করে বলে,
তুমি পাথরের মূর্তির সামনে দাঁড়িয়ে
এত কি ভাবছো?

হঠাৎ আমার স্বপ্ন ভেঙে যায়।
চারটি দেয়াল ঘিরে রেখেছে আমাকে।
ফুসফুস থেকে বেরিয়ে আসে একটি শীতল প্রশ্বাস।