তিনি আমার শিক্ষক। বয়স এখন নব্বই এক কাছাকাছি। এ বয়সে সব ব্যস্ততা ছেড়ে রেস্টে যাওয়ার কথা। কিন্তু তা আর হয়ে উঠল না। তিনি আমার শ্রদ্ধেয় শিক্ষক। একথা ভাবতেও এখন আত্ম মর্যাদা বোধ হচ্ছে। যে মানুষটাকে আল্লাহ তা’য়ালা ও তার রাসূলের কথা স্মরণে আসে। অতন্ত শান্ত ও । যেন আল্লাহ তা’য়ালা তাকে নিরবতার উদাহরণ হিসেবে পাঠিয়েছেন। যে লোকটা দরস নিতে আসেন চার-পাঁচ ছাত্রের উপর ভর করে। হাদীস শরীফের সদর শুরু হয়ে গেলে যে লোকটাকে এ দরার লোক মনে হয় না। যেন আল্লাহ তা’য়ালা পবিত্র জগতের একটা বাসিন্ধাকে তার রাসূলের হাদীসের খেদমতে পাঠিয়েছেন। আল্লাহ দরবারে হাত তুলে যে লোক কাঁন্নার সাগরে ঢেউ সৃষ্টি করেন। ঢেলে তার সব ভালবাসা এ উম্মাতের উন্নতির কামনায়। তাকে দেখলে কখনো কল্পনাও করা যায় না। এই শান্ত-নিরব অভয়বে লুকিয়ে আছে একটি উত্তাল-তরঙ্ঘায়িত অন্তর। তার আল্লাহ ও রাসূল প্রেম প্রবাদতূল্য। কিন্তু তাই বলে এ পরিনত বয়সে যে হু্ন্কার দিবেন তা হয়তো অনেকের কল্পনা করে নি। তবে যারা তাকে কাছ থেকে দেখেছে তারা হয়তো এ বিষয়টাকে মোটেই আশ্চর্যের কিছু মনে করছে না। আজীবন যিনি হাদীসে রাসূলের খেদামাতে কাটিয়েছেন। হাদীসের প্রতি ভালবাসা যাকে টেনে নিয়ে গিয়েছিল সেই সূদূর দারুল উলূম দেওবন্ধে। হাদীসের খেদমত যাকে আবার টেনে এনেছিল দারুল উলূম হাটহাজারিতে। জীবন সায়ান্হেু সেই রাসূলের সম্মানে আঘাত আসবে আর তিনি বসে থাকবেন। তাতো হয় না। তাই অনেকেউ অবাক করে দিয়ে বৃদ্ধ হযরত এখন মাঠে নেমে পরলেন। এই অসম সাহ