সমস্ত ট্রেনটার আষ্টেপৃষ্ঠে আঠার মত লেগে থাকা যাত্রীদের দেখে জলিলের মনে পড়ে গেল তার ছেলের কথা। ছেলেটার আজকেই ফিরে আসার কথা। তাই সে বসে আছে ছেলের অপেক্ষায়। আসলেই তাকে বুকে জড়িয়ে ধরে বলবে আর শহরে যাওয়ার দরকার নেই। ছেলেটা ভারী দুষ্ট বাবার কথা শুনে না। প্রতি বছর এপ্রিল মাসের ১৮ তারিখ সে আসে। সে ঢাকার এক নাম করা বিশ্ববিদ্যালয়ে পড়ালেখা করে।

অপেক্ষার প্রহর একটু দীর্ঘই। তাই জলিল আশে-পাশে দৃশ্য দেখে সময় কাটাচ্ছে। একটা ছেলে ছোলা বিক্রি করছে। আইসক্রিম, শসা, আমড়া, মুড়ি আরো কত কি বিক্রির ধুম পড়ে গেছে। দেখতে দেখতে সকাল গরিয়ে সন্ধ্যা হয়ে গেল।

রাত ৮ টার সময় স্টেশন মাষ্টার এসে জলিলকে বলল,‌‌'' আর কত দিন এভাবে বসে থাকবে ভাই, চল আমি বাড়ি যাচ্ছি আমার সাথে চল যাই।''
জলিল তার কথার কোন উত্তর দিতে পারল না। ধীরে ধীরে সে উঠে দাড়াল।