বেশ কিছুদিন আগে একটা পেজের কমেন্টে দেখলাম এক
ছেলে লিখেছে ,"আমি মধ্যবিত্তদের ঘৃণা করি ।"
সে কোন বিত্তের , এইটা আমি বুঝতে পারছি ।
ছোটবেলার একটা ঘটনাও মনে পড়ে গেল :
ক্লাস থ্রী ফোরে পড়ি তখন । আম্মা আমার
চুলে নারিকেল তেল দিয়ে চুল আঁচড়ে দিতেন ।
স্কুলে একদিন আমি প্রথম
বেঞ্চে জায়গা না পেয়ে পরের বেঞ্চে দুইটা বড়লোক
ঘরের ছেলের সাথে বসছিলাম ।
ছেলে দুইটা আমাকে বলছিল ,"কি মাইখা আসছো ?
নারিকেল তেল ? এতো দূর্গন্ধ ? ওয়াক !"আমি সেদিন
খুব কষ্টে কান্না চেপে রেখেছিলাম ।
থ্রী ফোরে পড়া বাচ্চার পক্ষে এরকম অপমান সহ্য
করবার নয়।

তারপর থেকে আমি আর চুলে তেল দেইনি কোনদিন ।
আমি বুঝেছিলাম , মধ্যবিত্তের চুলে নারিকেল তেলের
গন্ধ উচ্চবিত্তের বমির উদ্রেক করে ।
স্কুল জীবনে আমি সেই ছেলে দুটার সাথে সৌজন্যবোধ
ছাড়া আর বাড়তি একটা কথাও বলিনি ।
আজ কত ব্র্যান্ড , ননব্যান্ডের জেল আর
বডি স্প্রে ব্যবহার করি । কিন্তু এত সুগন্ধের মাঝেও
সেই ছেলেদুটার কথার দুর্গন্ধ আমি শরীর
থেকে আজো তাড়াতে পারিনি ।

দুয়েক বছর আগে সেই ছেলেগুলার একজনের সাথে আমার
দেখা হয়েছিল । উস্কোখুস্কো চুল , চোখ কেমন ঘোলাটে ।
কতদিন গোছল করেনা , কে জানে !
পড়ে জানতে পারলাম , ছেলেটা ড্রাগ এডিক্টেট
হয়ে গেছে । উচ্চবিত্তের উচ্চ নাক বিশিষ্ট সন্তান
আজ পশুর স্তরে নেমে গেছে !

আমাদের মত মধ্যবিত্ত ছেলেমেয়েদের আদর্শ থাকে ,
বড় হওয়ার স্পৃহা থাকে । অপমান কিন্তু
আমরা মনে রাখি । সেটাই আমাদের ঢাল হয়ে দাঁড়ায় ,
শক্তি জোগায় । উচ্চবিত্তের এরকম নাক
উঁচা ছেলে মেয়ে যারা আছ , তোমাদের সাথে আমাদের
মানসিকতার তফাত , ইচ্ছাশক্তির তফাত । আমরা আলু
ভর্তা বানানো থেকে শুরু করে গাড়ী ড্রাইভ করা , নিজ
হাতে কাজ করা থেকে শুরু করে পুল খেলা , সবই পারি ।
তোমাদের মত লুলাদের জীবন আমাদের না ।
লুলা তো সেইই , যে অন্যের সাহায্য ছাড়া নিজের কোন
কাজ করতে পারেনা । মধ্যবিত্তের দিকে একটা আঙুল
তুলবা , সে তোমার দিকে পাঁচটা আঙুল
মুঠি করে ঝাঁপায়া পড়বে । বাপ চাচার জোর আমাদের
লাগেনা । আমরা নিজেরাই একেকজন বাপ চাচার সাহস
রাখি ।

"জীবন শুরু কিছু অভাবে ,
আনন্দে মাতি লড়াইয়ে,
মধ্যবিত্তের প্রতীক আমরা
বেঁচে থাকা বহু বিজয়ে ।"