জীবনের কতগুলো বছর কাটিয়ে দিলাম। সবাই জন্মদিন পালন করে। আমি জন্মদিনের আগের রাতে জীবনের একটি মূলবান বছরকে বিদায় দেই। প্রতিটি সেকেন্ডে শুনতে পাই মৃত্যুর পদধ্বন্নি। যেকোন সময়ইতো চলে যেতে পারি। আমি কি জানি কখন যাবো? তাহলে এত এত আয়োজন এত এত সাজ সজ্জা করে কি হবে?

এইসব উচ্চমার্গীয় চিন্তাভাবনা আমার মনে কখনোই স্থান পেতো না। বেশীদিন আগের কথা নয়। এই তো সেদিন। ২০০২। আমার মনে হয় এই সেদিন। ৫টি বছর চলে গেল। বন্ধু, ভাল থাকিস। তোর মত একটি অন্ধকার ঘর আমিওতো পাবো একদিন। সেদিন কি খুব বেশী দুরে? আমি কি তা জানি?