আমাদের রংপুরে ডিসির মোড় নামে একটা যায়গা আছে। রংপুর জিলা স্কুলের সামন থেকে একটু ডানে। সেই মোড় পার হয়ে একটু এগুলেই সার্কিট হাউজ। সার্কিট হাউজের একদম সামনে রাস্তার ওপারে একটা সাদা বাড়ি আছে। বাড়িটা এতো সুন্দর, কি বলবো।

অনেক ভোর বেলা আমার হাটার অভ্যাস ছিল। আমি মাঝে মাঝেই হাটতে হাটতে বাড়িটার সামনে যেতাম। ভীষণ ভালো লাগতো বাড়িটা দেখতে।

একদিনের কথা। আমি বাড়িটার সামনে দাড়িয়ে আছি। দেখি সাদা চামড়ারা একটা মানুষ বাড়িটা থেকে বের হল। গায়ে মেরুন রঙের ব্লেজার। লোকটার বয়স হয়ে ৩৫ এর উপরে। মানে মাঝ বয়সি একজন। সাথে তাঁর ৪-৫ বছরের ছেলে। ছেলেটার গায়েও এক ই রকমের ব্লেজার। বাপ ব্যাটাকে দেখতে অনেক জোস লাগছে।

আমি তাকিয়েই আছি ওদের দিকে। হুট করে মানুষটা আমাকে অবাক করে দিয়ে শীষ বাজাতে শুরু করে দিল। শীষ বাজাতে বাজাতে বাপ ব্যাটা হেটে হেটে এগিয়ে গেলো।

আমি অবাক হলাম কেন? আমি অবাক হলাম এতো বয়স্ক একজন মানুষ শীষ বাজাচ্ছে, তাও আবার রাস্তায়, এইটা দেখে।

আমরা কেউ কি কোনোদিন দেখেছি আমাদের আব্বা আমাদের হাত ধরে রাস্তা দিয়ে হেটে যাচ্ছে আর শীষ বাজাচ্ছে? আমি তো দেখিনাই। কেউ দেখে থাকলে দেখতেও পারে।

আমাদের দেশের মানুষ গুলো কেমন জানি বয়স বাড়ার সাথে সাথে বুড়িয়ে যায়। কেউ এই বুড়িয়ে যাওয়াটাকে আবার বলে "ভাব গাম্ভীর্যতা" কেউ আবার বলে "maturity" কেউ আবার বলে "বড় হয়েছি না?"

আমি শুধু একটা জিনিস ই বুঝি না, maturity মানে কি মনের বয়স বাড়িয়ে ফেলা? যে ছেলেটা "হিমু" সেজে রাস্তায় রাস্তায় ঘুরে বেড়াতো সে আজ এই maturity এর জন্য হলুদ পাঞ্জাবী ছেড়ে কোর্ট প্যান্ট পড়ে বেড়ায়। বলে ও সব তো বাচ্চা কালের কথা! এখন কি ওই সব করলে মানায়? বড় হয়েছি না? এখন তো আমরা mature। তাই না?

এই maturity নিয়ে ইদারনিং অনেক বিপদে পড়ে গেছি। সারা জীবন যে বন্ধুর বিচিতে টোকা দিয়ে আসলাম, সে এখন বলে, কিরে তুই mature হবি কবে? ফেসবুকে কারো কমেন্টে মন খুলে কিছু বললে বলে, কিরে তোর maturity আসবে কবে? বাচ্চা কালের বন্ধুর গার্লফ্রেন্ডের সাথে ফাজলামো করলে বলে, কিরে ভাই, আর কত বয়স হলে তুই mature হবি?

আমি বলি কি, তোমরা না একটু বেশি mature হয়ে গেছো, অথবা হওয়ার ভাব ধরে বসে আছো বলেই জানো না তোমরা কতটা immature। mature হিসেবে নিজেকে দাবি করার আগে এইটা অন্তত শেখ maturity দেখাতে হয় কোথায়, কার সাথে।

বন্ধু বান্ধবের সাথে maturity দেখানোর কিছু নাই। থাকলে ল্যাংটা কালের দোস্ত, এই কথাটার মানে তুমি জানো না। maturity যদি দেখাতেই হয়, আব্বা-আম্মার কাছে দেখাও। নিজে ইনকাম না করে বাপ-মায়ের টাকায় সিগারেট খাও, তখন কোথায় থাকে তোমার maturity? এক বোতল ফেন্সিডিলের দাম ৭০০ টাকা, একটা মদের বোতলের দাম ২০০০-৪০০০ টাকা, একটা ট্যাবলেটের দাম ৩০০-৩৫০ টাকা, তুমি যে খাও, নিজে কামাই করে খাও? গম্ভীর হয়ে বড় বড় কথা বলাই বুঝি maturity?

তাহলে আমি যে আমার কিছু বন্ধুকে দেখি তাঁরা দুরের যাত্রা করে ৬ নম্বর বাসে চড়ে, তাঁরা কাছাকাছি কোথাও গেলে যায় হেটে হেটে, তাঁরা একটা টিউশনির জন্য হন্যে হয়ে মানুষের কাছে ধন্যা দেয়, এক রুমে ৩-৪ জন থেকে বাসা থেকে কম টাকা নেয় আবার সুন্দরী কোন মেয়ে দেখলে লজ্জা সরম ভুলে ফেল ফেল করে তাকিয়ে থাকে, তাহলে তাঁরা কি?

আমার mature বন্ধু সকল, তোমারা একটা কোচিং সেন্টার খোল না কেন? তাহলে আর কেউ বাঁচুক আর নাই বাঁচুক, অন্তত আমি বেঁচে যেতাম তোমাদেরকে লজ্জায় ফেলার হাত থেকে। আমিও বাঁচতাম, তোমরাও বাচতা.........।। ভালো হত না সেটাই?