আমার হাত ধরে সবুজ ক্যালেন্ডার আর
তুমি ব্যাটা ঘড়ির রেডিয়াম ডায়াল
ঘামতে ঘামতে বেশ দারুণ পাল্টে গেলে
দেখছো তো, এরা সব শহরের মানুষ
ফেরীঅলার মতো সকাল-সন্ধ্যা ঘামের স্রোতে স্নান
আর সূর্যের যে চকচকে ঝরণা এখন বোশেখের ছাতে
তাতে জগতের গ্রামার যায় বদলে, আর
বোদলেয়ার চলে আসে প্রায়ই উপকথার শাখা-প্রশাখায়
ফরাসী রেস্তোরাঁর স্বাদ তখন নাকের ডগায়...

ওরা কিন্তু মজদুর মানুষ, কালো পেশল বাহু
অবহেলায় ঢেকে রাখে আউলা-ঝাউলা শার্টের হাতায়
তবে বাস্তিল-ফাস্তিল আর কি কি যেন সব
অবসর পেলেই ওরা মনে করিয়ে দেয় রক্তের কথা
যাদের সন্তান সন্ততি হাঁটে, দৌড়ায়
মাংশল পেশীর আড়ালে আবডালে
ওদের প্রতিজ্ঞা ভীষণ
সময় সুযোগ পেলেই পেতলের হাতুড়ি দিয়ে গুড়িয়ে দেবে
সবুজ ক্যালেন্ডার আর মিটমিটে রেডিয়াম

তো সাবধানে চলাফেরা করতে হয় আজকাল
দিনকাল যে তেমন সুবিধার না
সেতো আকাশে তাকালেই বোঝা যায়
প্রায়ই হলুদ রক্ত ঝরে মেঘের মশক থেকে
আর এতযে বাদ্য-বাজনা, সিম্ফনি, রিদম
সুরের পিচ্ছিল সিঁড়ি বেয়ে কোরাস দৌড়ঝাঁপ
গীটারের পঞ্চম কর্ড তবু স্যাঁতসেঁতে রয়ে যায় ভীষণ রকম

দায়টা শেষমেষ তোমাদের ঘাড়েই
হে সবুজ ক্যালেন্ডার আর বিদঘুটে ডিজিটাল টিকটিক
এমনিতেই সহস্র বিভাজন চারিদিকে
তবু এক খ্যাপাটে বেকুবের মতো উন্মত্ত অধ্যবসায়,
ধারাল অস্ত্রোপচারে টুকরো করে চলেছো
দিন-মাস-ঘন্টা-মিনিট, প্রতিনিয়ত, অবিরাম...