আমাদের দেশের লোকাল বাসগুলোকে
দেখলে মনে হয় এগুলো ছিঁচকে চুরির
দায়ে মার খেয়ে বাড়ি ফিরছে।এগুলোর
রসিক নাম 'মুড়ির টিন'।
আবার আদুরে ভঙ্গিমায় কিউট কিউট পা
ফেলে চলা প্রাইভেট কার গুলোর রসিক
নাম 'প্লাস্টিক'।
আর এক পাল নিরুপায় যাত্রী কোনমতে
ঠেসেঠুসে ভরে নিয়ে হুংকার দিয়ে
সামনে চলা আরেক যান হচ্ছে লেগুনা
যার রসিক নাম দিয়েছি 'হলুদের বয়োম'।

গতো দেড় ঘন্টা যাবত কুমড়োর মতো
ফোলা মুখ নিয়ে আনু ছাদে যাবার
সিড়ির শেষ ছ'নম্বর ধাপে বসে আছে।
পার্থক্য শুধু এই যে কুমড়োর হলুদ রঙের বদলে
তারটা বিশদ লাল হয়ে আছে।
কিভাবে যেন ঠিক সময়মতোই আনু
দোতলায় ওর শোবার ঘরের জানালা
দিয়ে আরাফ ভাইকে ওদের বাড়ির মেইন
গেটে ঢুকতে দেখেছিলো। আর
নিয়মমাফিক প্রতিবারের মতো এই
ছেলেটা ঘরে ঢোকা মাত্রই... বাকিটুকু পড়ুন

দোতলা ঘড়ির তাল-লয়ে মাখামাখি

চৌরাস্তার মোড়ে
কদিনের মুখচেনা ফটকের

খোলামুখ সুধায়,"দুপুর নাগাদ আসুন।"

কদাচিৎ আসে,যায় শ্লথগতির কিছু পদচিহ্ন,

টিফিনবাটিতে গরম ভাত শীত শীত গন্ধে জুড়োয়,

সন্তর্পণে এক দলা পেঁয়াজ এর ঝাঁঝ চোখে এসে লাগে
কি দায়ে কে জানে!

আবারো পরদিন একই বিস্তর কান্ড।

প্রিয় গানে নিষেধাজ্ঞা
বহাল আছে তবু দুর্দান্ত সময়ে

দোতলা ঘড়ি পাছে যদি টিক শব্দে জেগে ওঠে! বাকিটুকু পড়ুন

কানে এলো সেই পোস্টম্যান নাকি
ভুল শহরেতে আগ বাড়ালো আচানক,
আমাদের অনুমতি ব্যতিরেকে,

নিশুতি রাতের ডাকবাক্সে দুড়দাড় চিঠি
এলো
একখানা রামধনু রঙে মাখা।
ফিরতি উত্তর বলে কিছু আছে বৈকি
এপাড়ায়,

হাত পেতে যেন দেখলাম
ছেলেবেলার মালাই আইসক্রিম কি
আয়াসেই না গলে যাচ্ছে।
চার আনার বিস্কুটের ওপরে দুলছে
কিশোরীর আবদার।

পানপাতার বোটা ভাঙার শব্দ এলো কি
আর দুটি ক্ষন সেই আওয়াজ হলো।

উঠোন জুড়ে জনা... বাকিটুকু পড়ুন

ভোর থেকে সকাল
নাকি সকাল থেকে ভোর

মস্তিষ্কে জমা রেখে কিছু
কাকতালীয় ব্যাপার
আমি রইলাম।

গতো সন্ধ্যেতে
ছিলো একচোট আহ্লাদ

আর ক'রাত অন্ধকার তবু
জোনাকিরা বুঝি
বেশ চঞ্চল।

সিজোফ্রেনিয়ার দিনগুলিতে
দিনপত্রীর আলসেমো
ঠিক তাই বাড়ন্ত।

মায়াকাঠির একপেশে দৌরাত্ন্যে
এমনি একরাশ পাবলো নেরুদা হতে নেই। বাকিটুকু পড়ুন

আমার বোকা কিসিমের কল্পকথার
আজ বেশ মন খারাপ হল

ফসিলস কানে গুঁজে তাই
আনমনে প্রলাপ আওড়াই।

ডায়েরীর মাঝের চারটে পাতা
বোধহয়
বেনামে সঁপেছিলাম ক'বার।

আনাড়ি আঙ্গুল চাপে আঁকতে গিয়ে
তোমাকে,
কর্কশ মায়ায় জড়াতাম বারবার
আর বারবার।

সেই ছেলেমানুষি সংলাপ গিলে
নিয়েছে নিঁখুত মূকাভিনয়।
টুকটাক গল্পগুলি অবশ্যি গদ্যপাঠ হতো বটে,
একজন মনোযোগী শিষ্য বনে যেতাম।

নাবোধক প্রখরতা খোলস পাল্টেছে
অসংখ্যবার,
ঘড়ির কাটায় প্রশ্রয় ঝুলতো বলেই
গল্পের সুতো আদৌ... বাকিটুকু পড়ুন

কতেক জীবন ন'টা পাঁচটা অফিস যায় না
জানতাম,

বিশিষ্টজনের জাপানিজ কফিকাপে এদের
হাতে খানিক আঁচ লাগে।
অনভ্যস্ততার বশে আর কাঁচুমাচু জড়তায়।

দুবেলার পেটপূজো হয় অপ্রাসঙ্গিক
অভ্যেস।
দুপুরের কড়া রোদে চিবুক বিশেষ বেগুনী
রং দেখায়।

কাঁচাবাজারের লিস্টিতে লাউ শাকের
ডগা
অবসন্ন পায়ে ছুঁইছুঁই।

সন্ধ্যারাত্তিরে হারিকেনের চিমনিতে
বাচ্চারা শতকিয়ার জোরে খানিক মূর্খতা
আড়াল করে।

মলাটের পরতে আধ ছটাক সুখ চোখবন্ধ অপেক্ষায়,
কিছুদিন বাদে ফানুসে বয়ে
উড়বে এজাতীয় ছোটগল্প।
বাকিটুকু পড়ুন

ঘুম ঘুম কালো রাত্তিরে 'জলের গানের'
অদ্ভূত গীতিময়তায় একটুকুন
জেগে থাকতে চাই,

টুপ করে নেমে যাওয়া সন্ধ্যায়
তালপাখা দোলানো ঠান্ডা গরম
বাতাসে একটুকুন শিহরিত হতে চাই,

রোদভাঙা বিকেলে লেবুচা কাপের
ঘূর্ণিধোয়ায় একটুকুন মিশে যেতে চাই,

সাদা ভোরের চুপচাপ ঘাসের
আড়ালে একটুকুন পা মাড়াতে চাই ,

কোলাহলের দুপুরে কোলের ওপর
লুকোনো বইটার গোটা অক্ষরে একটুকুন
চোখ বুলাতে চাই,

কিংবা সারাবেলার
ফাঁকে আমাতে একটুকুন সময় দিতে... বাকিটুকু পড়ুন

ভাবি এক বোতল সায়ানাইডে যদি
সবরকম বিষাদ খোঁজা যেত,
যদি একবেলা পেটপূজো হতো অনায়াসে।

এই ঘর,এই অবেলা
ফি বছর একটা অন্ধকার ধেয়ে আসে।

আচ্ছা,
দোয়েল চত্বরের মাটির গেলাসেও তো
রোদ ঝুলে থাকে,
পাশ দিয়ে রিকশাওয়ালা কেমন সুখী সুখী
ঘন্টা নাড়ে।

ভাবি গুহামানবী হয়ে পড়ি,
রহস্য কেটেকুটে একদিন ডানা ঝাপটাবো
ঠিক ঠিক।
মরা ক্যাকটাস তাতেই প্রাণ ফিরে পাবে।
কোন একদিন এভাবেই হোক সব।

যদি রণপায়ে তুলকালাম... বাকিটুকু পড়ুন

ধুরছাই এর দখলে সব,
গুটিয়ে নিয়েছে তরতাজা ক্লেশ,
নভেম্বর রেইন দেখা হলোনা তাই।

আহ্লাদী শখ করতলে চাপ খেয়ে মরে
আছে।

অশনি সংকেত ইকো হয়ে ঘিরে ধরে,
বিশাল ঘূর্নিপাকে গোত্তা খেয়ে
নিথরপ্রায়।

চোখ বুজে দুহাতের তর্জনী আর বুড়ো
আঙ্গুলের মেলবন্ধন হয় না।

তবে গানস 'ন রোজেসই সই।
বাকিটুকু পড়ুন

অষ্টপ্রহরের শুরুতে একটা
লালচে পাতা চৌকাঠ ডিঙোলো।
অন্ধকার সবে বেরিয়ে এসেছে।
গায়ে ভীষন শীত মাখা।

উনুনের আঁচে সে আরো যেন হলুদ হলো।
সে কি মরমর মরমর শব্দ,
ঝরা পাতারও যে একটা গল্প আছে।
সিনডারেলার মতো যার এন্ডিং মিলে
যায়নি।

জানলা গলে আলোর কাপে ক্যাফেইন
হাজির।আরো দুদন্ড খোশালাপ।
দুমদাম ব্যস্ততায় সেই পাতাটা পথের ধূলি
নাড়ে।

ওক গাছের কোন বেয়ে সূয্যি মামার
দেখা মেলে।আস্ত কমলা লেপ্টে
দিয়েছে... বাকিটুকু পড়ুন