আমাদের দেশের লোকাল বাসগুলোকে
দেখলে মনে হয় এগুলো ছিঁচকে চুরির
দায়ে মার খেয়ে বাড়ি ফিরছে।এগুলোর
রসিক নাম 'মুড়ির টিন'।
আবার আদুরে ভঙ্গিমায় কিউট কিউট পা
ফেলে চলা প্রাইভেট কার গুলোর রসিক
নাম 'প্লাস্টিক'।
আর এক পাল নিরুপায় যাত্রী কোনমতে
ঠেসেঠুসে ভরে নিয়ে হুংকার দিয়ে
সামনে চলা আরেক যান হচ্ছে লেগুনা
যার রসিক নাম দিয়েছি 'হলুদের বয়োম'।

এই হলুদের বয়োমে ঢুকে এর ভেতরের
প্রতিটা প্রাণের অবয়বের কথা লিখছি।

ওপাশের সারির প্রথম দু'জনকে দেখে
মনে হচ্ছে রাজধানীর সমস্ত ক্লান্তি
এসে তাদের ওপর ভর করেছে।এক্ষুনি
হেলেদুলে টুপুস করে বয়োমের বাইরে
গিয়ে পড়বে।

তার পাশের কলেজ ছাত্র পাজেল
মেলাতে ভীষন ব্যাস্ত।এদিকে বালকের
হাতের মোটা বইটা ট্যারা চোখে
পাজেল মেলানো দেখছে।রংগুলো
গুলিয়ে গেলেই হাততালি দিচ্ছে যেন।

এর পরের জন অফিসফেরত বেকার।পরদিন
সকালের আগে যেহেতু সে তার বসের
হম্বিতম্বি থেকে রেহাই পাচ্ছেন,তাই
তিনি কেবল আজকের জন্য শখের বেকার হতেই পারেন।বুকপকেটে তিনটে তিন রঙের কলম ঝুলছে।কলমগুলির কালি সম্ভবত কালোই হবে।

তার পাশে সাদা চুল-দাঁড়ির একজন দাদুভাই।কতোগুলো দশ টাকা এক করে হিসাব করে
চলেছেন।জীবনে পার করে আসা
ব্যর্থতার হিসাব বুঝি অনেক ভারী হয়ে
গেছে।

বুড়োমতো মানুষটার পাশে উসকোখুসকো
চুল আর লাল চোখের আরেকটা মানুষ।তারঁ
নিজের ঝুলির সব অবহেলা বাইরে দৃষ্টি
মেলে বালুতে ছুঁড়ে ফেলছেন।চারদিকের খেই হারিয়ে ফেলে
জীবনভেলা খামচে টিকে থাকার
চেষ্টায় মত্ত।

এপাশের একজন গলায় চেন আর চোখে
কালো চশমা দিয়ে 'কাল্লু ডাকাত' এর যমজ
ভাই সেজে বসে আছেন।কানে দুল
ঝোলানোটা ভুলে বাদ পড়ে গেছে।
তিনি খানিক বিরতি দিয়ে ফেবুতে
ললনা বন্ধুর টাইমলাইনে ঢুঁ মারছেন।ওই
প্রান্তের ললনা যদি একবার এপ্রান্তের
দশা টের পেতো।হায়।

তার পাশের জন জাঁহাপনা আদলে বিরাট
এক ভুঁড়ি নিয়ে স্বমহিমায় ঢুঁলছেন।সূর্যগল
া তাপ বয়োমের ভেতরে এসেও তেনার
ঘুমে চিমটি কাটছে।আর তাইতো তিনি
চমকে গিয়ে জেগে উঠছেন।ইনি আমার
বন্ধু হলে নির্ঘাত আমি তাঁকে 'কুমড়ো
পটাশ' বলে ক্ষেপাতাম।হাঃহাঃ।

এর পরেই সেই পুরনো আমলের চেহারার
লোকটা। কুতকুতে চোখ নিয়ে সেই কখন
থেকে নিজের স্যান্ডেলজোড়ার দিকে
চেয়ে আছে।ঠিইইক দুই মিনিট পরে
লোকটার মাথাটাও নিচের দিকে কাত
হয়ে গেলে মুশকিল হয়ে যাবে তো।
!!!!!!!

মম্মম.....এইতোহ..
কার্টেসিঃ আমার এই আস্ত দুইটা চোখ আর
তার পি.এস. অন্ধকার রঙের চশমার ফ্রেম।
২৩.০৫.১৫