-স্যার একটা কথা বলি?
-হুম বলো।
-আপুকে বলবেন না কিন্তু।
-হু।
-আপুর ধারনা আমি আপনাকে পছন্দ করি।
-উ?
-আসলে আপু আপনাকে পছন্দ করে।
-এই মেয়ে একদম চুপ। চুপ করে পড়ো। আজ যদি পড়া ভুল যায় না তাহলে দেখো কি করি।
-স্যার!
-হু,আবার কি?
-আপু আপনার জন্মদিন উপলক্ষ্যে একটা শার্ট আর একটা ঘড়ি কিনেছে । ৭ তারিখেই দিবে।
-ভালো। জৈব যৌগ চ্যাপ্টারটা বের করো।(উফ!এত কথা মেয়েটা ক্যমনে বলে।কান আমার ঝা ঝা করতে লাগল।)
-স্যার,আমি আপুর ডায়েরী পড়েছি।
-খুব খারাপ কাজ করেছো।
-আম্মু জানে আপু আপনাকে পছন্দ করে। স্যার পরশুদিন আপনার জন্মদিন না?
-হু
-বাসায় ওই দিন বিরিয়ানি রান্না হবে। আপনি আসবেন রাতে।
-আমি আসতে পারব না সম্ভবত।
-না স্যার আপনি আসবেন। আম্মু আপনাকে বলবে আজ।
-আমি গেলাম,থাকো।

বেশ শীত পড়েছে সেবার। নভেম্বর মাসে এরকম শীত সাধারণত খুব একটা পড়ে না। পরশু দিন এসে গেল। সন্ধ্যা থেকে ফোন আসছে। রিসিভ করছি না। মেসেজ দিল-"স্যার প্লিজ একটু আসেন। সবাই বসে আছে।"
মেসেজ দেখে রেখে দিলাম। রাত সাড়ে ১১ টায় ফোন দিলাম। কণ্ঠস্বরে তীব্র অভিমান ঝরে পড়ছে। অথচ অভিমান করার অধিকারটুকু তাকে দেওয়াই হয় নি।
-উপমা শুনছো?
-জ্বি স্যার,বলুন।
-আসলে আমার ফোন বাসায় ছিল। খেয়াল করিনি।
-আচ্ছা।
-একটা কথা আন্টিকে বলে দিও।
-কি কথা?
-কাল থেকে আর পড়াতে আসব না।
-স্যার আপনি আসেন। এরপর কোন সমস্যা হবে না।
-নাহ্,ভালো থাকো। পড়াশোনা নিয়মিত করো।
-স্যার......

লাইন কেটে দিলাম। সব আবেগ প্রশ্রয় দিতে নেই। কিছু আবেগ চোরাবালির গভীরতা নিয়ে আসে। সেখান থেকে উঠাতে গেলে নিজেকেও ডুবতে হয়। কোনো কোনো মহাপুরুষ সাধনা করে হয়ত উঠতে পারে সেখান থেকে। কিন্তু আমি তো আর কোনো মহাপুরুষ নই। বছর খানেক আগে ফোন আসল রাতে। রিসিভ করতেই ওপার থেকে থেকে ভেসে উঠলো
-স্যার ভালো আছেন?
-হ্যা,কি খবর কেমন আছ তুমি?
-স্যার ভালো। আমি তো এখন চট্টগ্রামে থাকি।
-রূপার কি খবর?
-স্যার আপনি শোনেন নি?
-কি?
-মাস ছয়েক আগে আব্বু আম্মুর উপর রাগ করে সুইসাইড করেছে।

অবশ হয়ে গেল আমার চারিদিক। মোটেই প্রস্তুত ছিলাম না এমন কথা শোনার জন্য। এত্ত অভিমান! অথচ মেয়েটা কোনো দিনও জানতে পারবেনা ডায়েরীর এক কোণে লিখেছিলাম-"রূপা একটা অসাধারন মেয়ে। আমার অস্তিত্ব জুড়ে মিশে শুধুই রূপার শ্বাস-প্রশ্বাস।"

হঠাৎ নিজেকে খুব নিষ্ঠুর মনে হতে লাগল। কে বলেছে মেয়েরা নিষ্ঠুর হবার অসাধারন শক্তি নিয়ে জন্মায়? ছেলেরাও নিষ্ঠুর হবার অসাধারন শক্তি নিয়ে জন্মায়। কেউ তা দেখে,আবার কেউ তা দেখেনা।