একদম ছোটবেলা থেকে ক্রিকেট খেলাটাই ছিল আমার ভরসা। নাদুস নুদুস থাকাতে ফুটবল খেলার মত ফিটনেস কখনোই আমার ছিল না। তাই ক্রিকেট আর ব্যাডমিন্টন ছিল আমার প্রিয় খেলা। ক্রিকেট এও যে একদম নেদাকাল থেকে ভালো ছিলাম তা না। বোলার বল করতে আসলে চোখ বন্ধ করে ব্যাট চালাতাম। বেশীরভাগ সময়েই লাগতো না। খুব ক্রিকেট খেলা দেখতাম। টেনডুলকার এর ভক্ত ছিলাম। তাই ভারতই প্রিয় দল ছিল। টিভি তে খেলা দেখতাম আর ব্যাট হাতে টেনডুলকার এর খেলা শট প্র্যাকটিস। খেলা দেখতে দেখতে প্রথমে খেলা শিখা শুরু করলাম। ডিফেন্স। ফ্রন্ট ফুটে গিয়ে। ব্যাট আর পায়ে কোন ফাঁকা থাকবে না। ফাঁকা থাকলে বল সেই ফাঁক দিয়ে ঢুকে বোল্ড হয়ে যাবো। তা তো হওয়া যাবে না। বোল্ড হওয়া খুবই লজ্জার। কারণ যে ব্যাটসম্যান বেশী বোল্ড হয় তাঁর শিখায় তত ঘাটতি। আস্তে আস্তে ডিফেন্স থেকে অফেন্স শিখলাম। কলোনীতে খেলা প্রত্যেকদিনের শট বাসায় গিয়ে বার বার মনে করা আর পড়ার ফাঁকে ফাঁকে ব্যাট হাতে নিয়ে হাওয়ায় শট প্র্যাকটিস।

এরপর ক্রিকেট অঙ্গনে বাংলাদেশ আসলো। আমরা একটু একটু করে পা ফেলতে শুরু করলাম। আমাদের নিজেদের দল। মনে পরে যেদিন বাংলাদেশ আই সি সি কাপ এ কেনিয়াকে হারালো। ওই খেলা রেডিও তে শুনিয়েছিল। বিকালবেলা বাংলাদেশ জিতার খবর পেয়ে বাটি আর চামচ নিয়ে রাস্তায় নেমে পড়েছিলাম আমরা অনেকেই।

এরপর আশরাফুল নামের ছোট ছেলে আমাদের দেখালো আমাদের মধ্যেও আন্তর্জাতিক মানের খেলোয়াড় হবার সম্ভাবনা আছে। এখনো কার্ডিফ এ অস্ট্রেলিয়ার সাথে করা ওর সেঞ্চুরি এর কথা ভুলতে পারি না। কার্ডিফ এর পরের ম্যাচ এ ইংল্যান্ড এর সাথে স্টিভ হারমিসন নামের লম্বা বোলার একটা বেশ শক্ত রকমের বাউন্স দিল এই ছোটখাটো আশরাফুলকে। ফ্রন্ট ফুট এ দাঁড়িয়ে থেকে পুল। ছয়। ওঃ!!! এখনো ওই শট দেখলে মন তৃপ্ত হয়ে যায়।

ওর একেকটা শট দেখলে মন ভালো হয়ে যেত। যারা একটু হলেও ক্রিকেট বোঝে তারা জানে কতটা উঁচু মাপের শট সে খেলতে সক্ষম ছিল। ‘ছিল’। হ্যাঁ। এখন অতীতই।

ভালো খেলার চেয়ে খারাপ খেলার প্রবণতাই বেশী ছিল আশরাফুলের। অকারণ অফ স্ট্যাম্প এর বাইরের বলকে খোঁচা দিয়ে কত অসংখ্য অগুনতি বার সে আউট হয়েছে তাঁর ইয়ত্তা নেই। মুখটা খুলে গালি দিয়েছি আমরা। দরকার নাই অযথা রিস্কি শট খেলে আউট। আবারো গালি। তারপরো সেই গালি ছিল বাড়ির সেই ভাই, ছেলে আর সন্তানের প্রতি যে কিছুতেই কথা শুনে না।

২০টা ম্যাচের পর হয়তো একটা ভাল ইনিংস আসতো। তাও আমরা ওইটার জন্যই অপেক্ষা করতাম। একটা কভার ড্রাইভ দেখার জন্য। একটা দুর্দান্ত পুল শট দেখার জন্য। যতক্ষণ আশরাফুল ক্রিজ এ। শট আসবে। সারা জীবন যে আশরাফুলকে গালি দিয়ে আসছে। সেও এসে দেখছে। গালি দিচ্ছে আর দেখছে। আরে শালা!!! সব বল মারস কেন? শালা ভুল ভাল মাইরা চার হইসে দেইখা আবার হাস তুমি বেকুব। কত কথা কত কিছু।

এত আবেগ!! তাঁর এই প্রতিদান কিভাবে নেই আমরা। হায় আশরাফুল!!! হায় আশরাফুল!!! আমি আবেগী মানুষ না। আবেগ থেকে দূরে থাকি। মনটা তাও ভারী ঠেকছে। কাছের মানুষের মর্মান্তিক অন্যায় মেনে নেওয়া যায় না। মানুষ আসলে ক্ষমাশীল না। মানুষ কখনো ক্ষমা করে না। ভুলে যায়। ততদিনে আবেগও চলে যায়।

ক্লাস ফোর এ থাকতে প্রথম হওয়ার জন্য হাফ ইয়েয়ারলী পরীক্ষার খাতায় নিজে নিজে মারকিং করে সব নাম্বার ৯০ এর ঘরে দিয়ে দিয়েছিলাম আমি। যেন বাসায় মায়ের ঘ্যান ঘ্যান কমে। পরে তা এমন বড় আকার ধারণ করে যে স্কুল থেকে বের করে দেয় আর কি!!! শেষ মেশ দেয় নাই। কিন্তু কেউ আমাকে ক্ষমাও করে নাই। স্কুল জীবনের মর্মান্তিক সময় আমি পাড় করেছি সহপাঠীদের উদাসীনতায়। শিক্ষকদের আসতে যেতে চোখ রাঙ্গানিতে। যেন আমি একজন খুনের আসামী। এই শিক্ষকরা নাকি আমাদের জীবনবোধ শিখাবে। তাই এখন যখন নিজের স্কুল এর অ্যাড দেখি স্টুডেন্ট এর জন্য। অনির্বচনীয় সুখ লাগে। ওই বয়সেই আমি বুঝে গিয়েছিলাম ক্ষমা পাওয়া যায় না। তাই পরবর্তী জীবনে আমিও কাউকে ক্ষমা না করার শিক্ষাই নিয়েছি। তাই তোমাকেও বলি আশরাফুল। ক্ষমা চাইলেই পাওয়া যায় না। ক্লাস ফোর এর বাচ্চা ছেলে পায় নাই। তুমি তো দামড়া পুরুষ মানুষ।