আমিও চিন্তায় পড়লাম, সম্প্রীতির সাথে দেখা হচেছ না। সাতদিন। ও তো আবার অল্পেই রাগ করে। সমস্যাটা আবার অন্য জায়গায়, ওর রাগ ভাঙ্গাইতে গেলেই দেয় দৌড়ানি। ফুল ফেজ ফাপড়ে আছি। ওদিকে সিমন আবার প্রেমে পড়ছে। ওরে তো না ঠেললে চলে না। মুশকিল হলো তো দেকলি!
 সম্রাট ভাই, আনছি, পাপ্পু ব্যাগ দেখায়ে বলে,
যাক আনলো, শালারে ধইরে....কিন্তু হাসিমুখে বল্লাম
 এনেছিস, চল তাহলে যাই আমরা।
 সম্রাট ভাই, আমি চইলা যামু।
 কেন মেহেদী সোনা, আমাদের কবিতার আসরের কী হবে?
 না, তানিয়া একা আছে। চিন্তা করবে।
 যা তইলে, সামনেই তোদের অ্যানিভার্সারী না?
 হ্যা এইতো ডিসেম্বরে।
 গুড, ভেরী গুড। আমরা বের হলাম, পাপ্পুর বাড়ী মালিবাগে। রওনা দিলাম সবাই।

ঝিম ধরে বসে আছি সবাই, সুমিতকে আর সিমনকে দেখছি, কত পরিবর্তন, একটার দাড়ি পাকছে আরেকটার ছোট্ট টাক, ভালই।
 সম্রাট ভাই, (সিমন জড়ানো গলায় আমাদের ডাকলো)
 কী ব্যাপার?
 বোতল আছে কয়টা আর?
 দুইটা, ক্যান এখুনি একটা খাবি নাকি?
 না, পাপ্পু গান ধরনা একটা।
 গান, কোনটা শুনবি?
 গা একটা।
পাপ্পু গান ধরলো, আমি গিটারে রিদম দিচিছ, টানা দুইটা গান বাজালাম। বাইরে হটাৎ বৃষ্টি শুরু হলো, ঝিম লাগছে, সবাইরে উঠাইলাম, বৃষ্টিতে ভিজবো। ছাদে উঠলাম, গোল হয়ে বসেছি সবাই, সুমিতের হাতে দু'টো বোতল, সিমন হঠাৎ বললো আমরা খেলব।
 এখন কী খেলবি?
 চার বছর আগের খেলাটা, আমার বার্থডেতে খেলেছিলাম, মনে আছে?
 কোনটা রে?
 আমরা নিজের সম্পর্কে বলবো, কোন কিছু লুকাবো না, অন্তত: আজ না। খেলবে আবার?

ফুয়াদটাও তো ছিলো, অবশ্য অনেক ইমপ্রুভ হয়েছে ওর। শিগগিরই হাসপাতাল থেকে ছাড়া পাবে বেচারা।

বেশ, তো শর্ত আছে। কয়েকটা।
 কী শর্ত? কেন শর্ত?
 কারণ ............. আচ্ছা যা, নাই কোন শর্ত, পাপ্পু বল।
 আমি, আমি ভাল, কারণ আমি গিটার পারি, কী-বোর্ড পারি, গান গাই, আমি ভালো। তবে আমি কোন কিছুই ভাবি না। বোহেমিয়ান না, চিন্তা করে করি না। এই জন্য মন্দ। ঠিক যেন ডক্টর জেকিল এন্ড মিস্টার হাইড। ফ্যামিলি ভালো বাসি। কিন্তু বিয়ে করিনা, নাফিসাও ওয়েট করতেছে, কিন্তু সময়ই পাইনা, একটা ক্যাসেট বের করবো আবার, এইটা যদি চলে তো পাংখা। দেশের এক নম্বর শিল্পী পাপ্পু, হি: ... হি: (এক ঝটকায় গ্লাস শেষ)। তবে কী জানো সম্রাট ভাই, আমার যে বউটা আছে, ওরে কিন্তু আমি জটিল ভালবাসি। আর এখন অন্যমেয়ের সাথে কিছু করছি না, ভাল হয়ে গেছি। তাহলে আমি ভাল কী ভাল না? কী বলো?
 সুমিত, তুই বল।
 আমি কিছু বলবনা, আচছা একটা ঘটনা বলি শোন। সেদিন একটা সরকারী অফিসে ইন্টারভিউ দিলাম। প্রশ্ন করে, সিরাজ উদ দৌলার বাপের নাম কী? মনে মনে বলি.......... (বলার অযোগ্য) আর মুখে বলি জানি না, তবে প্রয়োজনে জেনে বলবো। তারপর জিগায় আকবর কার নাতি? বললাম বাবরের। তারপর জিগায়, হাসন রাজার জমির পরিমান কত ছিলো? বললাম, এই চাকরির সাথে ইতিহাসের সম্পর্ক কি? হাসন রাজার কোন জমির অধিগ্রহন লাগবে? বলে চাকরি হবে না। আমিও উঠলাম, দুইটা কইষ্যে গাইল দিলাম, তারপর গাইতে গাইতে ফিরলাম, হো: হো:। সবাই হাসছে, বৃষ্টি টিপ টিপ পড়ছে, আমাকে সিমন কী যেন বললো। বুঝলাম না, চিত হয়ে শুলাম, ঘুউম্ম্ম্।

সাউন্ড সেন্টারে আসলাম মাত্র। আজ ব্যান্ডের প্র্যকটিস, নতুন গান কম্পোজ করেছি, 'সব মিথ্যে হয়ে যায়'। প্রিন্স বসে আছে। রনি গিটারের তার লাগাচ্ছে। আশিক বলল পাপ্পু আজকে আসবে না, কিছুই বললাম না, সোজা প্যাডে ঢুকে গেলাম। কী বোর্ড ছাড়াই গান শুরু হলো, আশিক গাইছে। বাজাতে বাজাতে মনে করতে থাকলাম দুপুরের ঘটনা আজ সম্প্রীতি ওয়ার্নিং দিছে। এক মাসে বিয়ে করতে হবে। সমস্যা নাই, ওটাকে বারো মাসে নেয়া যাবে। নতুন কোটেশন পাঠাইছি তানজিম ভাইয়ের কাছে, ওদিকে আবার রুস্তমের কাছে টাকা পাই, কিন্তু হলের গ্যাঞ্জাম ছুটাইতে হবে, আজ শান্টু ওয়ার্নিং দিছে। ধ্যাৎ আবার বিট মিস করলাম,
 এ সম্রাট কি হইছে তোর?
 টিউনিং নাই বোধ হয়।
 সবই ঠিক আছে, ঠিক মতো বাজা। পরশু শো।
 মনে আছে।
 (বলার অযোগ্য), শালা ঠিক মতো ধর না, গীটারটা কি তোর বউয়ের (বলার অযোগ্য), না বাপের ....যে সাউন্ড বাইর হয় না।
 আইজকা মুড নাই বাজায়ে জুত পাইতাছি না।
 তইলে কী, ব্রেক।

বের হলাম রুমে থেকে, একটা সিগারেট ধরালাম, নাহ্ কিছুটা কনসেনট্রেট তো করতেই হবে, এভাবে মিউজিক হয় না।
 হ্যালো সিমন।
 হ্যা সম্রাট ভাই বলো।
 আমার কামটা হইছে?
 হ্যা শেষ। কখন নিবা?
 রাতে আসতেছি, তুই থাকিস।
 ক্লাস কেমন নিচ্ছ?
 ওই গাধা-গরু তো! আমি পড়াই, ওরা চুপ। কোন কোশ্চেন নাই। মাঝে মধ্যে হাম্বা হাম্বা; স্যার বুঝি না। চলতেছে।
 গুড, রেকর্ডিং কবে গানের?
 শোয়ের পরে একটা ডেট নিছি। দেখি তিন শিফটে কয়টা নামে। ফোনটা রেখে বের হলাম। আমি আর প্রিন্স যাবো এখন কমলাপুরে। ডাইল পট্টিতে নাকি ফুয়াদকে দেখা গেছে। যত জোরে সম্ভব বাইক ছোটাচিছ। প্রায় দশ মিনিটেই পৌঁছে গেলাম।
 প্রিন্স, ফুয়াদরে ঘাড়ে ধরবি। আমি ঠ্যাং।
 দৌড় দিলে?
 কই যাইবো। দেখতে পাস না কী ভীড়।

আমিও হতভম্ব, এত্তো ভীড় ডাইল পট্টিতে, পাশে দুইটা সার্জেন্ট দাড়ায়ে রিকশা চেক দিচেছ, যাতে ভীড় না হয়। যদ্দুর জানি, বৃষ্টির সময় বৃটিশরা বিয়ার খায়, আমাদের বোধ হয় নয়া কালচার শুরু হচেছ, বিয়ারের বদলে ডাইল। দু'তিন জেনারেশনের ভিতরেই বোধ হয় এইটা কাস্টম হয়ে যাবে, এ ব্যাপারে ল'এর জামান স্যারের সাথে কনসাল্ট করবো নাকি? কিন্তু ফদুটা কোথায়?