সারারাত ধরে বানু'র কাতরানো শুনতে শুনতে মেজাজ টা খারাপ হয়ে গ্যাছে শফিকের। একই ট্যা ট্যা কইরা কাৎরানো, নার্সের ঝাড়ি...কাহাত্নক সহ্য হয়! প্রথমবার অবশ্য খুব ই ভালো লেগেছিলো শফিকের। হাত ধরে বসে ছিলো বানুর। 'না না, কিচ্ছু হবে না।' বা 'এইত্তো আর মাত্র অল্পেকটু' টাইপের সান্তনাবাক্যে নিজের জন্যেই হয়তো অনেক রকমের প্রশান্তিমূলক আনন্দ বিরাজিত ছিলো।

কয় বছর আগেই বা! এইত্তো সেইদিন...২০০০ এ। প্রথম মেয়েটা জন্মালো। আর এদ্দিন পর আজকে আবার। কী হবে না হবে তা নিয়ে শফিক বা বানু ভাবে না। যেটাই হোক, তা নিজেরই রক্ত; নিজের একজোড়া হতে তেইশ জোড়া ক্রোমোজম। অদ্ভুত এই সৃষ্টি। একটা সৃষ্টি পছন্দসই না বলে তাকে মেরে ফেলা হবে; এত্তো বড় খচ্চর শফিক নিজেকে এখনো বানাতে পারে নি।

'উফ! চুপ থাকো তো বউ!' বানুর কাৎরানো শুনে শফিকের কঠোরক্তি।

চুরি করে ভালোই চলছে তিনজনের। চুরি মানে, রাতে সিঁদ কেটে চুরি না। শফিক ডেসকো'র একজন মিটার রিডার। তাই শ্যামলী'র নিজস্ব ফ্ল্যাটে তিনজনের কোন সমস্যা ই হচ্ছিল না। শফিক দাবী করে যে ও জমিদার বংশের। তা দাবীটার প্রমানের জন্য নারীসঙ্গ এবং সুরাভক্ত হওয়াটাও দোষনীয় বলা যায় না। তা এরই মাঝে একজনের সাথে হয়ে যায় পুরো ডিস্টিং ডিস্টিং; মানে প্রেম। দেহ গলিয়ে মনের মাঝেও যা অবস্থান করে নিলো।

'উফ! ব্যথা! কাউকে ডাকো না প্লীজ!' কঁকিয়ে উঠলো বানু। 'চুপ থাকো না! এত্তো রাতে তোমার জন্য কোন ডাক্তার আসবে? শুয়ে থাকো। নার্স আসবে একটু পরে।' খেঁকিয়ে উঠলো শফিক।

চিন্তায় ডুবে গেলো শফিক। আবার। কত্তো পয়সা কামিয়েছে, যৌথবাহিনী অনেককে ধরলো, ওসমান গণি'র মতো লোকজন ধরা খেলো। ছোটখাটো গ্যাস মাসুক ধরা পড়লো। কিন্তু সে বেচে গ্যাছে।কয়েকদিনের ঝাঁকুনি শেষে আবার আগের মত মুক্তমনে পয়সা হাতানো। কোর্ট-ও বলে দিয়েছে সিবিএ'র পক্ষে। আর এখন তো সাথে রয়েছে জেরিন! আহ! কী সুইট একটা মেয়ে। কী সুন্দর! এত্তো ভালো! এত্তো কেয়ার করে শফিককে। মনে হয়, সারাটা দিন যদি জড়িয়ে ধরে শুয়ে থাকা যেতো! এখন সব-ই হবে, একের পর এক বাড়ি, গাড়ি, মেয়েকে ইংলিশ মিডিয়ামে পড়ানো। কিন্তু হায়! বানু তো রয়েছে, তার উপরে আনছে নতুন ঝামেলা। ধ্যাৎ!

সময় হয়ে আসছে। একটু পরেই হয়তো বাচ্চা বের হয়ে পড়বে। শফিক আজানের প্রস্তুতি নেওয়া শুরু করলো। 'ইয়া আল্লাহ, ইয়া মাবুদ! আমার সন্তানটাকে তুমি সুস্থ ভাবে পৃথিবীতে আনো মাবুদ' প্রার্থনার সময় নিজের অজান্তেই চোখে পানি চলে আসে শফিকের।