হাটে একটি গরু নিয়ে যাচ্ছিলেন মেক্সিকোর এক খামারি। পথে একটা ট্রাকের ধাক্কায় ছিটকে যায় দুজনই। খামারি বেঁচে গেলেও গরুটা মারা যায়। তাই ট্রাকচালকের বিরুদ্ধে মামলা ঠুকে দেয় খামারি, শুরু হয় বিচার। কিন্তু বাদ সাধলেন ট্রাকচালকের উকিল। তিনি খামারিকে বারবার একটা প্রশ্ন করেই যাচ্ছেন।
"দেখুন মিস্টার গঞ্জালেস। দুর্ঘটনার পর পুলিশকে আপনি সাফ সাফ বলেছেন, 'আমি ভালো আছি।' তার মানে দুর্ঘটনা তেমন মারাত্মক ছিল না। আপনার গরুটা আগে থেকেই রোগা ছিল। তাই সামান্য আঘাত সহ্য করতে পারেনি। এ জন্য আমার মক্কেল কিছুতেই দোষী হতে পারে না।"
'কিন্তু ইওর অনার।'
'আপনি আগে স্বীকার করুন গোঞ্জালেজ, আপনি বলেছেন যে আপনি ভালো আছেন।'
'ইয়ে মানে, গরু নিয়ে যাচ্ছিলাম। আচমকা ট্রাকটা এত জোরে ধাক্কা দিল যে...।'
'তবু তো আপনি বলেছেন, আপনি ভালো আছেন।'
'তা বলেছি। কিন্তু ব্যাপারটা হলো...।'
'এখানে ব্যাপারটা বেশ পরিষ্কার। আমার আর কিছুই জিজ্ঞাসা করার নেই।'
কিন্তু বিচারক শুনতে চাইলেন ঘটনা। তাই দেরি না করে চটজলদি কাহিনীটা বলল খামারি।
"ব্যাপারটা হলো, আমি গরু নিয়ে যাচ্ছিলাম হাটে। ট্রাকটা এসেই বেমক্কা ধাক্কা দিল। আমার পায়ের হাড় ভেঙে গেল। কোমরও সোজা করতে পারছিলাম না। রাস্তার একপাশে ছিটকে পড়ে কোঁ কোঁ করতে থাকি। এমন সময় শুনলাম গাভিটা চিৎকার করছে। গলা শুনেই বুঝেছি মারাত্মক চোট পেয়েছে ও। বেশিক্ষণ বাঁচবে বলেও মনে হলো না। এমন সময় এল টহলদার পুলিশ। হাতে রিভলবার। গাভিটার চিৎকার শুনে এগিয়ে গেল সেদিকে। ওটাকে দেখে কী যেন ভাবল। তারপর গাভিটার মাথায় খানিকক্ষণ হাতও বুলিয়ে দিল। এর পরই রিভলবার বের করে দুড়ুম করে গাভিটার ঠিক মাথা বরাবর গুলি করে দিল। তারপর পুলিশটা এগিয়ে এল আমার দিকে। ছলছল চোখে আমাকে জিজ্ঞেস করল, 'আপনি ঠিক আছেন তো?' বলুন মাননীয় বিচারপতি, ওই হতচ্ছাড়াকে আমি কী জবাব দেব!"