াতের শেষ ট্রেনটার অপেক্ষায়।ঝিক ঝিক ঝিক ঝিক শব্দের সাথে সাথে কল্পনা গুলোও কখনো শাখাহার স্টেশন কখনো সিরাজপুর স্টেশনে ঝিক ঝিক করে থেমে যাবে।তিন মিনিটের বিরতিতে ছোলা বুট আর বাদামের টোঙ্গা তোমার হাতে গুজে দিয়ে বলবো এইতো এসে পরছি, তিন স্টেশন পরই বোনাপাড়া স্টেশন।বাদাম ওয়ালার এই বাদেম এই বাদেম হাকের সাথে ট্রেনের হুইসেলে মিলিয়ে গিয়ে ঝিক ঝিক শুরু হবে।তুমি বলবে তোমার মামা বাড়িতে তালগাছ আছে?আমি বলবো নেই।তুমি চূপ হয়ে গিয়ে জানালা দিয়ে বাহিরে তাকাবে।
জানালায় চাঁদ বার বার উকি দিবে,ট্রেনের গতির সাথে চাঁদো গতি বাড়িয়ে কখনো বাঁশ ঝাড় কখনোবা ঘন জঙ্গলে হারিয়ে যাবে। তুমি আনমনা হয়ে থাকবে চাঁদের ওপেক্ষায়।
তোমাকে বলবো মামা বাড়ির পুকুর ঘাটে একসাথে বসে চাঁদ দেখবো।পানির ঢেউ মাঝে মধ্যেই চাঁদকে এলোমেলো করে দিবে।কেমন হবে?তুমি শুধু বলবে হু।আমি নিরুৎসাহিত হয়ে চূপ হয়ে যাবো।টিকেট চেকার এসে বলবে টিকেট দেন আমি বের করে দিবো।তুমি তাকে বলবে আচ্ছা বোনার পাড়ার স্টেশন যেতে আর কতসময় লাগবে? তিনি ঘড়ি দেখে বলবেন ভোর হবার আগে আগেই পৌছাবে।তুমি বড় একটি শ্বাস নিয়ে জানালায় দিয়ে বাহিরে তাকাবে।
ব্যাগে ভরে নেয়া শরৎ বের করে ট্রেনের আলোয় পড়তে থাকবো তুমি আমার দিকে তাকিয়ে বলবে রেখে দাও না।আমি বলবো এইতো এইতো আর কয়েকটা পৃষ্ঠা।তুমি একটা দীর্ঘশ্বাস নিয়ে বলবে আচ্ছা তোমার মামা মামি মেনে নিবে তো?আমি খুব জোড় দিয়ে বলবো নিবে না কেন?আমি পড়তে পড়তে ঘুমিয়ে যাবো।বোনারপাড়া স্টেশন এসে গেলে তুমি আমাকে ঝাকিয়ে বলবে এই উঠো উঠো বোনারপাড়া স্টেশন এসে পরছে।আমি তাড়াতাড়ি লাগেজ হাতে নেমে পরবো।তারপর হেঁটে হেঁটে ভোর হবার আগেই মামা বাড়ি।মামা আমাকে দেখে অবাক হয়ে বলবে নিলয়! আমি তোমাকে দেখিয়ে দিয়ে বলবো এইটা তোমার ভাগ্নে বউ।
শেষ ট্রেনটা এসে পরলো।কিছুক্ষন পর হুইসেল বাজিয়ে চলতে শুরু করবে।কিন্তু রিতু আসলো না।কথা ছিলো হোস্টেল থেকে নটার মধ্য বেড়িয়ে কমলাপুর স্টেশনে চলে আসবে।
আগামীকাল রিতুর বাবা আসবে রিতুকে নিতে।রিতুর বিয়ে ঠিক হয়েছে ছেলে এমবিবিএস পাশ করা।
রাতের শেষ ট্রেনটা হুইসেল বাজালো ঝিক ঝিক করে চলতে শুরু করবে।ট্রেন ঝিক ঝিক করে নিয়ে যাচ্ছে কিছু বাস্বতা স্বপ্ন হয়ে যাওয়া বোঝাই করে।কিছু না দেখা কল্পনা গুলো নিয়ে।

কমলাপুর রেলওয়ে স্টেশন
২৯।০৫।১৩