তুমি প্রেমে পড়েছ, এটা বুঝতে মনোবিজ্ঞানী হতে হবে না।
তোমার হাঁটাচলা, পা মেপে পথ চলা-
একবার হেঁটে ফেরত গিয়ে আবার সিঁড়ির হাতল ধরে বেজমেন্টে নেমে আসা,
তারপর--
বাড়ির সামনে রিক্সা ডাকবে কি ডাকবে না!
তোমার ওয়াচ-ম্যানকে জিজ্ঞেস করে দ্যাখো,
তোমার এসব হতবিহবল কাজ কর্মে সে বুঝে গেছে, তুমি প্রেমে পড়েছ।
হাত ব্যাগের ভেতরে বাড়তি টিস্যু-
পায়ের দিকে বাড়তি যত্ন-
খাবারে অনীহা, চোখের নিচের দিকে কালো দাগ
আর উপরের ভ্রু'তে স্বপ্ন উড়ে উড়ে যাচ্ছে প্রজাপতির মত;
চুলে নতুন সুগন্ধি কন্ডিশনার আর সারাদিন আনমনা;
সাংসারিক কাজে ব্যস্ত তোমার মা, তিনিও বুঝে গেছেন-
তুমি প্রেমে পড়েছ।
তোমার বন্ধু বান্ধব; যাদেরকে এড়িয়ে চলতে-
স্বেচ্ছায় কিংবা অনিচ্ছায়।
বাইরে একদম বের হতে না-
তোমার এমন উড়নচণ্ডী ভাব দেখে তোমার দূরতম বন্ধুটিও বুঝে গেছে,
তুমি প্রেমে পড়েছ।
ডাক টেলিযোগাযোগ আর তথ্য প্রযুক্তির লোকগুলো-
ভ্যানে বসে গলিতে বিক্রি করা লেবু ওয়ালা-
গলির সামনে জুতো সেলাই করা ছেলেটা;
এমনকি তোমাকে উত্যক্ত করত যে বখাটে রাস্কেল;
সেও বুঝে গেছে- তুমি প্রেমে পড়েছ।
কেবল তুমি আর আমি-
আমরা দুজন'ই বুঝতে পারছি না কী হচ্ছে আমাদের সাথে!
মনে হচ্ছে আমাদের মধ্যে ঘটে যাচ্ছে অনেককিছু
কিছু টের পাওয়ার মত, অস্তিত্ব অনুভবের মত তাড়া আমাদের নেই
সম্বিৎ ফিরে এলে হয়ত বোঝা যেত!
অথচ
সবাই জেনে গেছে, বুঝে গেছে, 'তুমি প্রেমে পড়েছ'।
কেবল তুমি আর আমিই বুঝতে পারছি না-
কীভাবে কখন কে পড়ে গেলাম কার প্রেমে!
এই যে-- তোমাকে ভালোবাসি আমি, আমাকেও তুমি;
আমাদের এই যুগপৎ একমুখী ভাবনা যেখানে পুরোটা জুড়ে কেবল 'তুমি-আমি'
এই কি ভালোবাসা? বলো, এটাই কি সত্যি ভালোবাসা!
এরকম শব্দের মিহি জালের বুনট দিয়ে হয় বলো? ভালোবাসা!
-
১৩ জুন ২০১৯
সর্বশেষ এডিট : ১৭ ই জুন, ২০১৯ সন্ধ্যা ৬:৪৪