আমাদের সময় ফুরিয়ে যায়, তুমি গেলেই।
অথচ আমার আরো সময় অলস পড়ে থাকে,
আমাদের হয় না।

আমাদের সময় ক্ষয়ে যায়
রোদে পালিয়ে যাওয়া
মাকড়সার জালে লেগে থাকা শিশিরের মতন।
রাত পাহারা শেষে, রোদ তাড়াই
পুড়ে যাওয়া মন নিয়ে ঘেমে উঠে শরীর।

আমাদের সময় হারিয়ে যায়
বাতাসে টুপ করে পড়ে যাওয়া
কচু পাতায় জমে থাকা পানির মতন
মিশে যায় মাটিতে।
আমি অপেক্ষায় থাকি বৃষ্টি অথবা শিশিরের।

আমাদের সময় উড়ে যায়
বসন্তের শেষে
শিমুলের ফল ফেটে উড়ে যাওয়া তুলোর মতন।
শিমুলের ফুল, উড়ে যাওয়া তুলো
কোনটাই ধরা হয় নি, ধরি নি
অথচ কাঁটা বিঁধে আছে ঢের।

আমার সময় থমকে থাকে
কচুরিপানায় জমে যাওয়া ডোবার মতন।
আমার জানা হয়ে উঠে না
তুমি নাকি আমাদের সময়?
কে হারিয়েছে?