শেষ ব্লগ লিখিয়াছিলাম গত বছর শীতে। তখন বড়ই বলদ আর বিধবাদের দৌরাত্ম্য বাড়িয়া গিয়াছিল সামহোয়ারে। তাই রাগ করিয়া চলিয়া গিয়াছিলাম। প্রভুগণ কিন্তু বাটির ছেলে কতদিন বাটি ছাড়িয়া বাহিরে থাকিতে পারে। খাপ মারিয়া মারিয়া দেখিতাম কাহারা কী কী লিখিতেছে। ইদানিন্তন সময়ে সদস্য সহস্রগুণ বাড়িয়া গিয়াছে। তাহাদের ভিতর সাহিত্যিক কবি-পদবাচ্য যেমন রহিয়াছে।... বাকিটুকু পড়ুন

আমাদের সময় বলিয়া একখানা পত্রিকা ইদানিং দেখিতে পাওয়া যায় যত্রতত্র। ইহার সম্পাদক একজন মুষিক সন্দেহ নাই। টেলিভিশনে উনি অভিনয় করিয়া থাকেন । তাহার কথাবার্তা কি কয় কিছুই বুঝিতে পারিতেছিনা। এই কাগজটা খসকসে বলিয়া ইহা টয়লেটেও ব্যবহার করা যায় না। সে নিউজ অত্র কাগজে ছাপা হয় এত নিম্ন মানের খবর আর... বাকিটুকু পড়ুন

ঈদ মোবারক কহিতে কহিতে জানবার করিতেছে কিয়ত লোক। তাহাদিগকে দেখিয়া কতিপয় হাস্য করিতেছে। শুভেচ্ছা দিবার অগ্রে তাহাদিগের ভাবিয়া রাখা উচিত ছিল এই সমস্ত ইদপুজার দরকার মানব জীবনে কতখানি। এই যে কাজ কম্ম ছাড়িয়া লোকজন পঙ্গপালের ন্যায় রেলে বাসে লঞ্চে মরিতে মরিতে বাটী ফিরিয়া যাইতেছে। তাহাদিগকে লইয়া কি আশা করিতে পারা... বাকিটুকু পড়ুন

আহা একসময় সামহোয়ার একদিবস না দেখিলে কেমন যেন মনে হইত। মনে হইত কি যেন করি নাই অদ্য। কিন্তু এক্ষনে সামহোয়ার যেন দুঃস্বপ্নের মত হইয়া গিয়াছে। ইহা দেখিলে এখন গা গিনগিন করিয়া উঠে। কতক মুর্খদিগই এইখানে হাটুজলে খেলা করিয়া চলে। সেই বলদেরা রহিয়া গিয়াছে। আসল লেখকেরা কোথায় চলিয়া গিয়াছে। শুনিতেছি তাহারা... বাকিটুকু পড়ুন

সামহোয়ারকে একেবারে শেষ করিবার ষঢযন্ত্র করিয়াছিল যাহারা তাহারা মোটামোটিভাবে সফল হইয়াছে বলা যায়। কৌশিক বৃষ, হোসাইন বলদ ও বিধবা রাগইমন। তাহাদের দুর্গন্ধে শুনিতেছি অনেকেই ইহা ছাড়িয়া নতুন বলগ করিবার তালে রহিয়াছে। এখন সামহোয়ার দেখি এতিমের মত। বৃষ বলদ ও বিধবারাও অতিসত্তর ইহা ছাড়িয়া যাইবে এই কামনায়। সেলাম। বাকিটুকু পড়ুন

ইহা যদি টাট্টি হয় তাহা হইলে কাহার কোন পার্ট

কৌশিক- কমোড

রাগ ইমন- ভাঙ্গা মুতের বেসিন

হুসেইন- কৃমি

আর কাহার কোন পার্ট ................. বাকিটুকু পড়ুন

শিশুদিগ যখন যাহা হাতের কাছে পায় তাহাই মুখের মধ্যে চালান করিয়া দেয়। ললিপপ থেকে শুরু করিয়া গু তক তাহারা যত্রতত্র একবার মুখে আরেকবার পাছার মধ্যে। আরবার শরীরের বিবিধ এলাকায় ঢলিয়া এক কান্ড করিয়া বসে। বাংলাদেশীরা যেহেতু অদ্যবদি শিশুজাতি তাই তাহাদের চরিত্রেও তাহা পরিলক্ষিত হইতেছে। ইহাই একমাত্র বাংলা বলগ। ইহাকে তাহারা... বাকিটুকু পড়ুন

ইহা বাংলা বলগ। তাই ইহাকেও জঙ্গলের ধারের গণটাট্টি বানাইতে হইবে। ইহাই তাহাদিগের প্রয়াস। ভাবিয়াছিলাম বিদেশ বিভুইয়ে থাকি। একটু বাংলাবলা ভাইবোনদিগের সহিত গালগল্প করি। তব ঠাকুর। ইহা বড়ই দুরস্থ। এইখানে ধাড়ি ইন্দুর কৌশিক, হুসাইন প্রমুখ আর রাগ ইমন জাতীয় বিধবাদের কৃদো নৃত্য দেখিতে দেখিতে চোখ ঝালাপালা হইয়া যায়তেছে ক্রমে। কে কোনখানে... বাকিটুকু পড়ুন

অষ্ট্রেলিয়ায় থাকিবার কালে লোকমুখে শুনিয়া একবার দেখা করিয়াছিলাম। শ্রী আরাফাত রহমান কোকোর সহিত। তাহাকে দেখিয়া আমি হতবাক হইয়া গিয়াছি। তখনি ভাবিয়াছি ইহা কাহার সন্তান। শ্রীমতী খালেদা জিয়ার সন্তান হইতে পারে কিন্তক কোনো মতেই শ্রী জিয়াউর রহমানের সন্তান নহে। এই ধারনাটা মস্তিস্কে নিজের মত কাজ করিতেছিল। ক্রমে ক্রমে তাহা স্পষ্ট হইল।... বাকিটুকু পড়ুন

তখন জীবনের প্রথম প্রহর। বয়েস আর কত-১৩/১৪ বতসরের অধিক নহে। সবে চুল গজাইতে শুরু করিয়াছে দেহের বিভিন্ন অঞ্চলে। খুব ইবাদতি ছিলাম। খুব নামাজ দরুদ পড়িতেছি। মাদ্রাসায় পড়ি। বড় মৌলানা হইয়া মুমিনদিগকে সেবা করিবার নিমিত্বে নিজেকে গড়িয়া তুলিতেছি। তবিয়ত আমাদিগের বাটী হইতে মাদ্রাসার দুরত্ব ছিল দুই মাইলের অধিক। এমন ইবাদতি ছিলাম।... বাকিটুকু পড়ুন

কি একখান খেলা আইছে দেশে কিরকেট। আহা বুড়োরাও হা করিয়া থাকাইয়া থাকে। আর বলগে কিছু বালপাকনা বুড়োরাও বলগটাকে তাহাদের বাথরুম বানাইয়া। যাহা খুশি তাহা লেখিয়া ভরাইয়া ফেলিতেছে। কে কত রান করিল কে কত বার পড়িল এই সব বলগে তাহারা ছাপিতেছে। বিধাতা তাহাদের পিতৃমাতৃকুল ল্ইয়া জিজ্ঞাসা জাগেতেছে। শিক্ষার কোনো অক্ষর ও... বাকিটুকু পড়ুন

আমি বাসনা করিতেছি লেখার এমনতর শিরোনাম দেখিয়া অনেকেই দা কুড়োল কুন্তি লইয়া আমার উপর ঝাপিয়া পড়িবার বাসনা করিতেছেন। ততস্থ মহাশয়েরা আমার কথাসমুহ ভাবিয়া দেখিবার আজ্ঞা হউক। এখন এই বঙ্গদেশে সাংবাদিক কাহারা একবার ভাবিয়া দেখিবার আজ্ঞা হউক। পুলিশের অধিক নোংরা কীট হইতেছে এক্ষণে সাংবাদিকদিগ। তাহার থানা কোর্ট ব্যবসায়ী সকলের সহিত প্রতারণায়... বাকিটুকু পড়ুন

এই ভুবনটা চলিতেছে পুরুষদিগের অঙ্গুলি হেলনে। তাই যাহা কিছু আগ্রাসী তাহাতেই পুরুষের নিদর্শন রহিয়াছে। যেমন বোমা। খেয়াল করিয়া দেখিলে বুঝিতে পারিবেন। বোমার আকার অনেকটা পুরুষের যৌনাঙ্গের ন্যায়। পুরুষ যেমন নিজের অস্ত্র দ্বারা নারীদিগের দিকে ধাওয়া করে। ঠিক বোমা দিয়াও তাহারা বিভিন্ন দেশ দিগের দিকে ধাবিত হইতেছে। একটা উদাহরণ দিলে বিষয়টা... বাকিটুকু পড়ুন

বাল। শব্দটা মূলত ফার্সী শব্দ। ইহার অর্থ চুল। নারীদিগের সুন্দর চুলরাশিকেও অদ্যবদি হিন্দি আর উর্দুতে বাল কহে। আর এইখানে যে কাহারো রাগ হইলে বাল কহিয়া গালাগাল পাড়ে হরদম। ইহা আদৌ ঠিক নহে। চুল মাথার ওপরে হউক আর নাভীর নীচে হউক চুলই। নাভীর নীচে হইলে বাল। মাথার ওপরে হইলে চুল ইহা... বাকিটুকু পড়ুন