তখন জীবনের প্রথম প্রহর। বয়েস আর কত-১৩/১৪ বতসরের অধিক নহে। সবে চুল গজাইতে শুরু করিয়াছে দেহের বিভিন্ন অঞ্চলে। খুব ইবাদতি ছিলাম। খুব নামাজ দরুদ পড়িতেছি। মাদ্রাসায় পড়ি। বড় মৌলানা হইয়া মুমিনদিগকে সেবা করিবার নিমিত্বে নিজেকে গড়িয়া তুলিতেছি। তবিয়ত আমাদিগের বাটী হইতে মাদ্রাসার দুরত্ব ছিল দুই মাইলের অধিক। এমন ইবাদতি ছিলাম। কহিবার কথা একবার নবী মুস্তাফারে খোয়াবে দেখিলাম। মাতৃপিতৃকুল এহেন অলি সন্তানকে লইয়া কি করিবে ভাবিয়া পাইতেছেনা। আরেক দিন মাদ্রাসায় যাইতেছি। পথিমধ্যে আমার পায়খানা আসিয়া পড়ে। ততকালো আমাদিগের সহিত কয়েকটা মেয়েলোকও মাদ্রাসায় গমন করিত। তাহাদের মাঝে একজনের প্রতি আবার আমার বিশেষ মহব্বত ছিল। তো হাগু ক্রমে ক্রমে বাড়িতে লাগিল। আমি দোয়া দরুদ পড়িতে থাকিলাম। আরো ১মাইল পথ এখনো বাকি রহিয়াছে। আল্লাহকে বলিলাম তোমার কত ইবাদত বন্দেগী করিলাম জীবনে। রসুলকে খোয়াবে দেখিলাম। এই মোমিনের সম্মান রক্ষা করিবার দায়িত্ব তোমার প্রভু। এইখানে কত ধরনের মানুষ রহিয়াছে তদীয় মহিলাগণ রহিয়াছে। এমতাবস্থায় আমি যদি হাগু করি তাহা হইলে ইহ জন্মে আমার বদনাম হইয়া যাইবে। প্রভু শুনিলেন না হাগু আসিয়া আমার লুঙ্গি পাঞ্জাবি সকলি আথালি পাথালি করিয়া দিল। সত্বর গুয়ের গন্ধে চারিদিক গুণ্জরিত গইয়া উঠিল। কি কহিব লজ্জার কথা। সকলি হাসাহাসি করিতে লাগিল। ধুর ধুর করিতে লাগিল। তারপর পিছনে হাটিয়া কোনো প্রকার একটা পুকুরে ঝাপ মারিয়া ছিলাম। সেই থেকে বুঝিলাম খোদা বা ইশ্বর বলিয়া কেহ নাই ধরাধামে। আর থাকিলে ও তিনি হাগু বন্ধ করিতেও অক্ষম।। এই মতে আমি আমার ইশ্বরো বিশ্বাস হারাইলাম।।