টেবিলের এককোনে পড়ে থাকা মুঠোফোন টা হঠাৎ ই বেজে উঠলো । কান পাততেই ওপার থেকে আমার চিরচেনা ওকে কনঠস্বর--খোকা তুই কেমন আছিস রে ! তোকে বড্ড বেশি দেখতে ইচ্ছে করে !কতদিন তোকে দেখি না ! তোর মুখে একমুঠো ভাত তুলে দেই না কতো দিন!

বুকের প্রতিটি রক্তকনায় জমে ওঠা অব্যক্ত কষ্টগুলোকে লুকিয়ে রেখে আবেগহীন কনেঠ বলতে থাকি --মা, আমি অনেক ভালো আছি ! পড়াশুনা নিয়ে বেশ কেটে যাচ্ছে দিন ! তুমি ভালো থেকো । নিজের যত্ন নিও !

আর তখনই অনুভব করি চোখ দুঠো কেমন ছল ছল করে উঠছে ! ...পাড়াগায়ের সেই ছোট্ট ছেলেটি আমি ; মায়ের কোলে মাথা রেখে আদর্শ লিপির পাতা উলটাতে উলটাতে আজ বিচরন করছি বিশ্ববিদ্যালয়ের ক্যাম্পাসে । আমার দুখিনী মায়ের মুখে এক চিলতে সিগ্ধ হাসি ছড়িয়ে দেবার স্বপ্ন দেখি । আর বিশ্বাস করি -কোন এক রোদেলা সকালে আকশের দিকে তাকিয়ে নিজের অজান্তেই বলতে পারবো --মা...মা; তোমাকে ভালোবাসি !!!