যে ভদ্রলোক বলেছেন তিনি বয়সে আমার চেয়ে এক যুগ এগিয়ে। ধরা যাক তাঁর নাম সলিল।

1.
তাঁর শৈশবে একদিন বন্ধুর বাড়িতে বসে বাংলা সিনেমা দেখছেন। অর্ধেক যেতে না যেতেই ব্যাপক সংকট তৈরি হলো। নায়িকার বাপ নায়কের মতো নাঠাল্লার হাতে নায়িকাকে ছাড়বে না। নায়কের মা-ও রক্তচোষা নায়িকার বাপের মেয়েকে ঘরে তুলবে না। প্রেমের যায় যায় অবস্থা। সলিল আর তাঁর বন্ধু কেঁদে আকূল। এ-ও কি হতে পারে? নায়ক নায়িকার মধুর প্রেম, আবছা জড়াজড়ি, মৃদুমন্দ খুনসুটি, সব তবে মিথ্যে হয়ে যাবে?

সলিল তাঁর ক্রন্দনরত বন্ধুকে ভরসা দিলেন বাষ্পরুদ্ধ কণ্ঠে, "কান্দিস না দোস্ত, দেখিস, মিলন একদিন হবেই!"

2.
এবার সলিল একটু ঢ্যাঙা হয়েছেন। দোতলার বারান্দায় দাঁড়িয়ে বোধ করি রাস্তা ধরে হেঁটে যাওয়া তরুণীদেরই দেখছিলেন জুলজুলিয়ে। আৎকা খেয়াল করলেন, এক পিচ্চি আর এক পিচ্চিনি নিচে খেলছে। তাদের সংলাপগুলি একটু কেমন যেন।

পিচ্চি পিচ্চিনিকে বরই খেতে দিচ্ছে পকেট থেকে বার করে। পিচ্চিনি খেতে খেতে বরইয়ের বিচি নিয়ে আপত্তি তুলছে।

পিচ্চি বলছে, মানুষেরও তো বিচি আছে।

পিচ্চিনি অবাক হয়ে জানতে চায়, মানুষের বিচি? কোথায়?

পিচ্চি একটু লজ্জা পায়। সে গম্ভীর হয়ে বলে, না, তোমাকে বলা যাবে না। কিন্তু আছে।

পিচ্চিনি স্পষ্টতই অভিমান করে। বলে, তুমি কত কিছু জানো! কিন্তু বলো না!