...

রবীন্দ্রনাথ পুনরুত্থিত হয়ে দেখলেন, বেশ ছোকরামতো চেহারা ফিরে পেয়েছেন তিনি। পথে বের হতে না হতেই একজন তাকে জোর করে পাকড়ে ক্লোজআপওয়ানে ভর্তি করে দিলো।

খানিকটা খোদার রহমতে, খানিকটা চেহারার জোরে, খানিকটা গান গেয়ে তিনি চূড়ান্ত পর্বে উঠে গেলেন।

ল্যাবাশিস বললো, "রবি, তুমি কী গান গাইতে চাও?"

রবীন্দ্রনাথ গম্ভীর, মৃদু গলায় বললেন, "আমি স্বরচিত, স্বসুরারোপিত কিছু গান গাইতে চাই।"

সবাই খুব ওয়াহ ওয়াহ দিলো।

রবি একটা গান খুব দরদ দিয়ে গাইলেন, কেন বাণী তব নাহি শুনি নাথ হে।

গান শেষে মাহমুদ চিমটিয়াজ চুলবুল চুল ঝাঁকিয়ে বললেন, "বাহ রবি বাহ। চমৎকার হয়েছে। এমন দরদ নিয়ে নিজের সুর করা গান আমি নিজেও গাইতে পারতাম না। তোমাকে দিয়ে হবে রবি। তোমাকে দিয়ে হবে। রোজ সকালে লবণ চামচে দুই চামচ লবণ খাবে। দেখবে গলা আরো ফুটে উঠেছে। বরই থাকলে বরই দিয়ে খাবে। জলপাই থাকলে জলপাই দিয়ে খাবে। দেখবে, হবে।"

রবি বললেন, "ধন্যবাদ স্যার।"

কামার চন্দ্রজিৎ কিন্তু একটু চটেই গেলেন। বললেন, "দ্যাখো রবি, আজকাল এইসব ভক্তিমূলক গান লোকে শুনতে চায় না। মানুষ চায় স্পাঙ্কি গান। যে গান শুনলে যৌবন জেগে ওঠে। আর ওভাবে চোখ মুদে গাইবে না। ওটা একটা দোষ। নিমীলক। ভেরি ব্যাড। ওকে?"

রবি বললেন, "ধন্যবাদ স্যার।"

কামিনী চৌধুরি বললেন, "রবি তোমার গানের গলা যেমন তেমন খোমাটা তো মাশাল্লাহ! একদিন অবসর করে বাসায় এসো, তোমাকে কিছু কায়দাকানুন শিখিয়ে দেবো। গানের কায়দা কানুন আর কি। ভয় পাবার কিছু নেই।"

রবি বললেন, "ধন্যবাদ স্যার।"

ল্যাবাশিস ফিসফিস করে বললো, "আব্বে ম্যাডাম ক ম্যাডাম।"

রবি বললেন, "ল্যাবা, অফ যা।"

এরপর রবি দেশবাসীর কাছে এসএমএসের জন্য আবেদন করলেন ভরাট গলায়। "যদি আমার গান আপনাদের ভালো লাগে, আর এ বি আই লিখে এসএমএস করুন অমুক নাম্বারে।"

...