অনুগ্রহ করে অপেক্ষা করুন। ছবি আটো ইন্সার্ট হবে।
বাপে আমারে গরু বাজারে যাওনের লিগা গো ধরছিল দুইদিন আগে। অফিসের ছু্তা দিয়া পার পাইছি কোনমতে। আইজ জুম্মা পইড়া বাসায় ফিরতাছি মাঠে বান্দা যেই গরুই চোখে পড়ে দাম জিগাই। ভালো হইলেও কই ভালা হইছে না হইলেও একই কথা।
একটা লাল ষাঁড় দেইখা চোখে লাগল। পাশেই কলোনীর এক ছোট ভাই খাড়ানো। তারে জিগাইলাম, কত হইছে? (ঐ বয়সী পোলপাইনগো কলোনীর সব গরুর দাম মুখস্ত।
কয়, চল্লিশ হাজার একশ।
কইলাম ভালো হইচে, সুন্দর হইচে। কাগো গরু ?
পোলা হাইসা কয়, আপনেগো গরু।
আশেপাশে আরও দুই চাইরটা পোলাপাইন আছিল। ভীষন লজ্জা পাইলা। আমি তখন পলাইতে পারলে বাঁচি।
অথচ ছোটকালে এমনও সময় গেছে গরুর লেন্জা ছাইড়া একমুহুর্তও কোথাও যাই নাই। রাইতে ঘুমের ভিতরও স্বপন দেখতাম গরুর গলা ধইরা হাঁটতেছি। সুর্য উঠনের আগেই গরুর কাছে হাজির। আহারে গরুটা সারা রাইত একলা একলা আছিল। সারাটা দিন গরুর লগে লগে। আর সেবা যত্নের কথা কী কমু!! গোসল তেল স্নো পাউডার কোন কিছু বাদ দেই নাই
, পারলে লিপিষ্টিকও দেই । ঠোঁটটা আরেকটু সুন্দর হইলে সেইটাও দিতাম। 
অথচ এখন নিজেগো গরু নিজেই চিনিনা। তয় আমগো ষাঁড়টা কিন্তুক হেভ্ভী হইছে। বাপে একটা জিনিস কিনছে জিনিসওলা!!
সবাইরে ঈদ মোবারক।
