খাবার টেবিলে বসে মেয়ে তার বাবাকে বলছে, বাবা, কাল সারা রাত না টুম্পারা শপিং করেছে। সেহেরির আগে আগে বাসায় এসেছে। মেয়ের কথা চুপচাপ শুনে বাবা আবারো খাবারে মন দিতে দেখে মেয়ে বলতে লাগলো, বাবা জানো, টুম্পা না আশিকি ২ কিনেছে।
এবার বাবা মুখ তুলে মেয়ের দিকে তাকায়, আশিকি ২ কি মা?
মেয়ে বলল, টুম্পার ঈদের নতুন ড্রেস। কী সুন্দর জানো বাবা!
'তাই'- বলেই বাবা আবার খাবারে মনযোগ দেয়।
বাবা, আমাদের তো সামনেই পূজো। সব ভাল ভাল ড্রেস বিক্রি হয়ে যাচ্ছে। পূজোতে আর ভালো ড্রেস পাবো না। বাবা চল না আমার ড্রেসটা কিনে আনি।
এবার মা ধমকে উঠেন, কথা না বলে আগে খাওয়া শেষ করো। মায়ের কথায় মেয়ে চুপসে যায়।
বাবা তার চুপ করে যাওয়া মেয়ের দিকে তাকিয়ে বললেন, তোমার কি আশিকি ২ পছন্দ মা। ছোট মেয়েটি তার মাকে আড়চোখে একবার দেখে নেয়, খুব বাবা।
- তাহলে আজই চলো। বাবার কথায় মেয়ের খুশিতে নাচতে ইচ্ছে করে কিন্তু মায়ের কারনে তাও সম্ভব নয়। শুধু টেবিলের নিচে তার পা জোড়া দুলছে।
বাবা- মা ও কন্যা একসাথে রিকশায় বেরিয়েছে। উদ্দেশ্য চট্টগ্রামের বিপনী বিতান। ঝিরঝিরে ঠান্ডা বাতাস বইছে। বাবা আকাশের দিকে তাকালেন। এই শহরের শতকরা সত্তুর ভাগ লোক শুধু মাত্র বৃষ্টি এলেই আকাশের দিকে তাকায়। আকাশ মেঘে কালো হয়ে আছে। চারপাশে অদ্ভুত ছায়ামাখা নরম আলো। সেই আলোয় কোলে বসা কন্যাকে রাজকন্যা বলে ভুল হয়। এই সময় মেয়ে হাত তুলে 'বাবা দেখ' বলে কিছু দেখাবার চেষ্টা করে। অনেকটা দূর থেকেই বিপনী বিতান দেখা যায়।
অনেকগুলো দোকান ঘুরে ফিরে মেয়ের আশিকি ২ নামের একটি ড্রেস খুব পছন্দ হয়। দাম সাড়ে পাঁচ হাজার টাকা। দাম শুনে মা গজগজ করে উঠেন, এতটাকা দিয়ে জামা কেনার কোন মানে হয় না। মেয়ে মনে কষ্ট পেলেও বুজতে দেয় না। মাকে সে খুব ভয় পায়। কিছু বললে মা যদি দোকানিদের সামনেই গাল টেনে ছিঁড়ে দেয় খুব লজ্জার ব্যাপার হবে।
অন্য একটি দোকানে মা আরেকটি ড্রেস পছন্দ করে দেয়। দাম চার হাজার টাকা। বাবা মেয়ের দিকে তাকিয়ে বলেন, তোমার পছন্দ হয়েছে মা?
মেয়ে নিচু স্বরে শুধু বলল, অল্প পছন্দ হয়েছে।
মা ঝাঁঝের সাথে বলল, বেশি পছন্দের দরকার নেই, অল্প পছন্দই ভাল। এইটাই নাও। মায়ের কথায় মেয়ে মুখ কালো করে ফেলে ঠিক বাইরের আকাশের মত। মেয়ের দিকে তাকিয়ে বাবার মনে হলো এখনি বৃষ্টি নামবে।
বাবা মেয়ের মায়ের দিকে তাকিয়ে বলল, মেয়ের খুশির কাছে হাজার বারশো টাকা কিছু না। চলো ঐ ড্রেসটাই নিব।
মেয়ের তার ভাল বাবাটিকে জড়িয়ে ধরে কাঁদতে ইচ্ছে করে কিন্ত তাও সম্ভব না। এত মানুষের সামনে কেঁদে ফেলাটাও নিশ্চয়ই খুব লজ্জার ব্যাপার হবে।





উৎসর্গপত্রঃ তাপস'দা কে। একজন ভাল বাবা।