শীতের সকাল । সকাল সাতটা পনেরোয় আইসা বসে আছে জলিল। আটটায় ক্লাস।
নিচে উপরে ২-১ জন দারোয়ান ছাড়া আর কেউ নাই।
ঘুম ঘুম চোখে রুমের দরজা খুইলা আইসা ফোর্থ বেঞ্চে বসে ঝিমানোর প্রিপারেশন নিতাসে।

ফাঁকা ক্লাস। শেষের দিকের একটা চেয়ারের নিচে একটা ব্যাগ দেখলো। কুত্তার লেজ সোজা হইবনা আর মানুষের কৌতূহল কমবনা এইটাই তো স্বাভাবিক! গিয়া ব্যাগটা উপরে উঠাইলো। খুইল্লা দেখে ক্যামেল মাউন্টেন ব্যাগ ভর্তি কচকচা ১০০০ টাকার নোট!!!!!!

সাতটা ষোলো বাজে। ফাঁকা ক্লাস, ক্যাম্পাস তখনও খালি। ধুর! বুদ্ধি আসেনা ক্যান!! সিগারেট খাওনের দরকার আসিলো। ধোঁয়া লাগলে নাকি বুদ্ধি খোলে। যা করার জলদি করতে হইব।

কি করা উচিত? নিচে অফিসে গিয়া জমা দেয়া উচিত টাকাটা? চিন্তাটা মাথায় আইতেই নিজেরে কইষ্যা একটা থাপ্পর লাগাইলো জলিল। মনে মনে কইলো- তুই না নিলে আরেকজনে নিব।

টেনশনে ঘামো ঘামো অবস্থা শীতের দিনেও। কিন্তু ফকফকা ভবিষ্যতের চিন্তায় চোখ দুইখানও ফকফকা, চকচকা!-

“এতদিন বাসে ঝুইল্লা ঝুইল্লা আইসি রে! কেএফসির জায়গায় মামুর দোকানের শিঙারা খাইসি। ৬০ ট্যাকা দিয়া মায় ছাইড়া দিসে। যাবি কই? ট্যাকা ফুরাইলে ঘরের মুরগা ঘরেই ফিরা আইব। এহন আমারে পায় কে!!”

নিজের ডায়েরিটা ব্যাগে ভইরা ব্যাগটা কান্ধে ঝুলাইয়া বাইর হয়া আইলো রাস্তায়। নো ট্যাক্সি, নো সিএনজি। সোজা ৬ নাম্বার বাস। ভিড়ে মাইনষের মাথা মাইনষে খায়। জলিলের ভাবখানা এমন যে পিঠে যেইটা আছে ঐটার ভিতর কিছু চরম বিরক্তিকর জিনিসপত্তর আছে। ঐগুলা হইল বইখাতা। পারলে বাসেই ফালায়া রাইখ্যা যাই।

বাসায় নিজের কাপড়ের ড্রয়ারে ব্যাগটা তালা রাইখা তালা মারলো। তার আগে ২টা নোট পকেটে ভরলাম। ব্যাগে একটা স্লিপ পাওয়া গেসে। পুরা এককোটি ট্যাকা!! মনের ভাবখানা - মুই কি হনুরে টাইপ।

...............................
বিয়ার পর-
পুলিশ- এই টাকা আপনি কইথিকা পাইসেন? ট্যাক্স দেওন লাগব। এইটা কি আপনের ইয়ারলি ইনকাম?
- এইটা আমি বিয়াতে শ্বশুর আব্বার কাছ থেইকা গিফট পাইসি। গিফট তো ইনকামের ভিত্রে পড়েনা। ট্যাক্সের প্রশ্নই উডেনা।
- ঐ মিয়া! আমারে ট্যাক্সেশন শিখান?
- শ্বশুর আব্বারে জিগান তাইলে।

শ্বশুর আব্বার বুদ্ধি জামাইয়ের চেয়ে বেশি না। কয়- আমি এই ট্যাকা পাইছি আমার শ্বশুর আব্বার থেইকা।

খাইসে ধরা! ট্যাকা গেল!


সমাধান যেইটা হইতে পারতো- হলমার্ক ওয়ালাগো কাছে ট্রেনিং নিলে অন্তত এত সহজে ধরা পড়তোনা। হয়তো টাকাটা বাঁইচাই যাইত।

তাই আসুন আমাদের কাছে। আমরা শিখিয়ে দেব টাকা সংরক্ষণের অভূতপূর্ব তরিকা।
নেক্সট টাইম বি প্রিপেয়ারড উইথ হলমার্ক চোরা সার্টিফিকেট ফ্রম হলমার্ক কোচিং সেন্টার।

***( পুরা পোস্ট কাল্পনিক - বলাই বাহুল্য)