আজকের সাজগোছটা বেশি ভালো হয়নি। মনটা খুতখুত করছে। আজকে কপালে কে জোটে আল্লা মালুম। আমি দেখেছি- পুরুষ মানুষ নারীর কাছে তার একটাই চাওয়া, সৌন্দর্য। সেটি থাকলে আর কিছু চায়না।
আমি ল্যাম্পপোস্টের নিচে এসে দাড়াই। আয়না খুলে ঠোটের কড়া লাল লিপস্টিকটা পরখ করি। সোডিয়াম ল্যাম্পের আলোয় নিজেকে দেখতে ভালোই লাগছে। ঠোটের লিপস্টিকটাও ঠিক আছে। এটাই আসলে খদ্দেরকে আকৃষ্ট করানোর সংকেত। আমরা নিজেরাও বুঝি- কে খদ্দের! সে অনুযায়ী তার দিকে তাকিয়ে ঠোটে কামড় দেই। তাকে বোঝাতে চাই তার প্রতি আমার আকর্ষণ। খদ্দের এসে দরদাম করে। যদি মেলে ওর সাথে নিয়ে যায় ওর সুবিধামতো নিরাপদ স্থানে। সারারাতের জন্য।
আজরাতে এসেছি টিনশেড এক বাড়িতে। খদ্দের বেশি যুৎসই না। তারপরও মেনে নিয়েছি। প্রায় দুই ঘন্টা অপেক্ষার পর জুটেছে। যাহোক গৃহকর্তার বউ সন্তান গিয়েছে গ্রামের বাড়ি। ফুর্তি করবে সারারাত ভিন্ন কিছুর স্বাদ চায়। বুঝ লাম এর আগে বউ ছাড়া এসবের খুব বেশি অভিজ্ঞ তা নেই।
‘এই লাইনে এসেছ কেন?’
জানতাম এই প্রশ্নটা করবেই। এটা একটা কমন প্রশ্ন। অভিজ্ঞ-অনভিজ্ঞ সবাই করে। উত্তরটাও তৈরি করা।
‘এটা আমার পেশা এবং স্বীকৃত। জীবিকার মাধ্যম। চোর যে চুরি করে সেটাও তার পেশা। খেয়াল করবেন যার যার পেশার প্রতি সে কতটা অনুগত! চোর চুরি করতে যাওয়ার আগে সাথে থাকা তার ছুরিটাকে প্রনাম করে।
‘বুঝতে পেরেছি। তো এখন কাস্টমারকে খুশি করো। তোমার কথা অনুযায়ী।’
আমি আমার জামা কাপড় খুলে ফেলি। ভোক্তার সামনে নিজেকে মেলে ধরি। সে আমাকে পেমেন্ট করেছে। তার সন্তুষ্টি আমার কাম্য। লোকটি হা করে আমাকে গিলছে। যেন সাত রাজার ধন তার হাতের মুঠোয়। আমাকে আদর করতে শুরু করে। তবে সে আদরে আমার কোনো অনুভ’তি হয়না। মিলনের সেই অনুভ’তির জন্যই আমি অপেক্ষা করি যা শুধু একজনের কাছ থেকেই পাওয়া যায়।
কতক্ষণ! দু-তিন মিনিট। লোকটি আমার উপর শুয়ে হাপাচ্ছে। তার গা থেকে উৎকট গন্ধ আসছে। কত কিছু যে সহ্য করতে হয়!
‘সারা জীবন কি এইসব করেই চলবা!’
‘মানে!’
‘স্বামী- সংসার করবানা!’
‘কেন নয়! এটা তো আমার পেশা। আমাকে অন্ন যোগায়। আপনাকে সুখানুভ’তি দিতে পারে কিন্তু আমাকে নয়। আমি শুধু তার কাছেই নিজেকে উজাড় করে দিবো।’
‘হা হা হা! কি কস তুই মাগী! তোরে আবার বিয়া করবো কেডা! আর তাইলে তোরে পয়সাই বা দিমু কেন!’
আমি আমলে নেই না। এটা স্বাভাবিক। খিস্তি করার জন্যও সে আমাকে পেমেন্ট করেছে। এটা মূল কাজেরই একটা পার্ট। কিন্তু তুমি সত্যিই জানো না- ভালোবাসার মিলন কাকে বলে! তোমার বউ সেটা জানতে পারে!


tanim zubair
All rights reserved