যদি অন্যকিছু হতো.....

যত যত বিখ্যাত বই পড়েছি সেইসব বইয়ের নাম, প্রধান প্রধান চরিত্রগুলো মনের ভিতর চিরস্থায়ী হয়ে গিয়েছে। বইয়ের নাম, চরিত্রের নাম কতইনা সংগত! প্রায়শই ভাবি যে, 'বনলতা' সেনের কি অন্য কোনো নাম দিতে পারতেন জীবনানন্দ দাশ? যদি মৃণালিনী গুপ্ত, অঞ্জনা মালাকর কিম্বা ইন্দ্রাণী পোদ্দার নাম হত বনলতা সেন-এর পরিবর্তে তাহলে কি ওই কবিতা এতো বিখ্যাত হতো? রবীন্দ্রনাথের সোনারতরী, সঞ্চয়িতা, শেষের কবিতার লাবন্য, সুনীলে বরুণা, মানিকের কুসুম, শীর্ষেন্দুর ললিত, টলস্টয়ের আন্না কারেনিনা, হুমায়ুন আহমেদ এর মিসির আলি, হিমু- ছাড়া অন্য কোনো নাম ভাবা যায়!

একই ভাবে অনেক গানের কলিও তেমন। যেমন, "নদীর নাম সই অঞ্জনা, নাচে তীরে খঞ্জনা...", "তোমার চন্দনা মরে গেছে....", "মনে পড়ে রুবী রায় কবিতায় তোমাকে...," কিম্বা "হ্যালো বেলা বোস..... ",- ইত্যাদি ইত্যাদি।
এক্ষেত্রে মার্কেজকে উল্লেখ করতেই হবে(আমি মার্কেজের প্রায় দশটি বই পড়েছি)। তাঁর গল্পে নায়ক বা নায়িকার নাম আসে একেবারে প্রথম বাক্যে, না হলে দ্বিতীয়টিতে।

যেমন 'অ্য ভেরি ওল্ডম্যান'... গল্পে প্রথম বাক্যেই দেখা দেয় নায়ক 'পেলায়ো'। 'ক্রনিকল অব অ্য ডেথ ফোরাটোল্ড' শুরুই হয়েছে নায়কের নাম দিয়ে 'নাদার'। 'ডেথ কনস্ট্যান্ট বেয়ন্ড লাভ'-এর নায়ক 'স্যাঞ্চেজ' আসে প্রথম বাক্যে। যেমন 'লাভ ইন দ্য টাইম অব কলেরা'য় দ্বিতীয় বাক্যে মার্কেজ নিয়ে এসেছেন 'ডা. হুভেনাল আরবিনো'কে। 'নিউজ অব অ্য কিডন্যাপিং'-এ প্রথমেই 'মারুজা পাচোঁ' আর 'বিয়াত্রিচ ভিলামিজার' এর নাম রয়েছে। এরকম আরও উদাহরণ দেওয়া যায়। যেমন ‘ওয়ান স্প্রিং আফটারনুন', 'হোয়াইল মারিয়া দে লা লুজ'...’ কিংবা ‘দ্য ফার্স্ট থিং সেনোরা প্রুডেনশিয়া লিনেরো নোটিশড’- ইত্যাদি।

মার্কেজের প্রথম বাক্যটাই অমোঘ। অন্তত তিনি তাই বলেছেন, ‘দ্য ফার্স্ট লাইন অলমোস্ট নকড মি অব দ্য বেড’। কিন্তু কথা শুধু প্রথম লাইন নিয়ে নয়, তারপর শব্দবুনন এত নিখুঁত হয় কী করে একজন লেখকের! হান্ড্রেড ইয়ার্সে ৪৪৮ পৃষ্ঠা কিংবা ক্রনিকলে ৩৪৮ পৃষ্ঠায় একটিও শিথিল বাক্য নেই। যেমন ‘ক্রনিকল-এর কথাই ধরা যাকঃ ‘হ্যাপি ফ্যামিলিজ আর অল অ্যালাইক, এভরি আনহ্যাপি ফ্যামিলি ইজ আনহ্যাপি ইন ইটস ওন ওয়ে’, জাস্টিফাই করতে করতে টলস্টয়কে লিখতে হল ৮৬৪ পৃষ্ঠা।

এতকথা লিখেছি যে কারণে তা হল এই, বাংলাভাষায় ওই একজন লেখককেই দেখতে পাই ‘যাঁর যেকোনো দেড়-দুলাইনের লেখাও আমার কাছে শিক্ষণীয় একটি বাচ্য নির্মাণ। একজন গদ্যলেখক কী করে পারেন তাঁর প্রতিটি বাক্যকেই অভূতপূর্ব ও মৌলিক করে তুলতে। তিনি জীবনানন্দ দাশ!!!