বিষাদের উত্তরাধিকার....

আমি হাজার হাজার বছর ধরে পিঠে বিষাদ বেঁধে হেঁটে চলেছি। আমার বাবা, আমার মা তার মা তার বাবা…
একইভাবে এগিয়ে গেছে আমার মতই।
পিঠ থেকে নামিয়ে চোখের কোলে বসিয়ে তাদের নোনা বাতাস খেতে দিয়েছি, বুকের ভিতরে হু হু শ্বাসে বিছনা পেতে শুতে দিয়েছি।
পথে পথে সকলে হা হুতাশ করেছে বারবার। কিন্তু কেউ কখনো বলেনি, বিষাদের বস্তা পিঠ থেকে নামিয়ে রাখলেই সোজা হয়ে চলা যায়।

বস্তাখানা আমার মা তার বাবা তার মা আমি কোনোক্রমে ধরে আকাশে ছুঁড়ে দিতে পারলে তা মেঘ হয়ে যেতে পারত আরামে! বৃষ্টি হয়ে ভাসিয়ে দিতে পারত আমার লবনাক্ত উপত্যকা নিশ্চিন্তে! কিন্তু...

আমার পিছনে আমার ছেলে, তার মেয়ে, তার মেয়ে…
বিষাদের বস্তা পিঠে নিয়ে হাজার হাজার বছর ধরে ন্যুব্জ, ভিজে, এগিয়ে আসছে।
আমিও যে বলব, তার আর উপায় নেই। ততদিনে আমি, আমার মা, তার বাবা...আমরা সবাই মূক, বধির।

হাজার হাজার বছরের কোনো একদিনও কেউ আসলে কাউকে বলে দেয় না, বিষাদ ফেলে দিলেই ঝকঝকে শিরদাঁড়া পাওয়া যায়।

অনেক ঘুরেছি আমি; অনিশ্চয়তার অন্ধকার বিদর্ভ নগরে; আমি ক্লান্ত প্রাণ এক, চারিদিকে হতাশা!
পরম্পরায় বিষাদের উত্তরাধিকার....
পাখির নীড়ের মতো চোখ তুলে কেউ জিজ্ঞেস করবেনা
'এতদিন কোথায় ছিলেন?’