যদি সব নদীর পানি মিঠা হয়
সমুদ্র তার লবণ পায় কোথা থেকে?
ঋতুগুলো কিভাবে জানে যে
তাদের শার্ট পাল্টাতে হবে?

আমাকে কি ভালোবাসতে পারো, অক্ষরমালা
আর দিতে পারো অর্থপূর্ণ চুম্বন?
আমরা কি দয়া শিখি
নাকি দয়ার মুখোশকে?
কচ্ছপকে আমি কিভাবে বলবো যে
আমি তার চেয়েও ধীর?

আমার দুঃখ পাওয়া কবিতা কি
দেখতে থাকবে আমার চোখ দিয়ে?
তুমি কি বিশ্বাস করো না যে উট
তার কুঁজের ভেতর চাঁদের আলো সংরক্ষণ করে?
বড় হতে কেন আমরা এতো সময় লাগালাম
কেবল আলাদা হতে?

তুমি কি বিশ্বাস করো না যে, মৃত্যু থাকে
চেরীফুলের সূর্যের ভেতর?
যেখানে তারা আমাকে হারিয়ে ফেলেছিল
সেখানেই কি আমি খুঁজে পেলাম আমাকে?

কেন আমি অনিচ্ছুক হয়ে চলি,
কেন আমি স্থির হয়ে বসতে পারিনা?
এবং কেন আমি অভিবাসনের সিদ্ধান্ত নিলাম
যখন আমার হাড়গুলো চিলিতেই থাকে?

গরীব লোকদের সব স্মৃতি কি
গাদাগাদি করে থাকে গ্রাম এলাকায়?
দরিদ্ররা কেন তাদের দরিদ্র হওয়া
না থামা পর্যন্ত বুঝতে পারেনা?
তুমি কোথায় পাবে সেই ঘন্টা
যা বাজবে তোমার স্বপ্নের ভেতর?
ভালোবাসা, ভালোবাসা, নর ও নারীর
যখন চলে যায়, তখন কোথায় যায়?

গতকাল, গতকাল আমি জিজ্ঞাসা করলাম আমার চোখজোড়াকে
কখন আমরা দেখা করবো আবার?
আমি কি আমার বইকে জিজ্ঞাসা করতে পারি
সত‍্যিই আমি সেটা লিখেছি কিনা?
তরমুজ কিসের দিকে তাকিয়ে হাসে
যখন তাকে খুন করা হয়?

কিভাবে পরিত্যক্ত সাইকেলটা
জিতে নেয় তার স্বাধীনতা?
বৃহস্পতিবার কেন শুক্রবারের পরে এসে
নিজের সঙ্গে কথা বলতে পারেনা?
বেগুনি পুষ্প দেখা দিলে
ধরণী কেন এতো দুঃখ পায়?

এটা কি ঠিক যে রাতের বেলা একটা শকুন ওড়ে
আমার দেশের ওপর দিয়ে?
অন‍্যেরা কতটুকু বলবে
যদি আমরা ইতিমধ্যেই বলে ফেলি?

যে অশ্রু গড়িয়ে পড়েনি
তারা কি অপেক্ষা করে ছোট্ট লেকগুলোতে?
অথবা তারা কি অদৃশ্য নদী
যা বিষন্নতার দিকে ধাবিত হয়?

আগুনের কাছ দিয়ে যাবার সময়
ঠান্ডা হয়ে যাওয়া ছাই কী কথা বলে যায়?
আনন্দিত হয়ে উঠতে উঠতে
মেঘেরা কেন এতো কাঁদে?

পাতারা কেন আত্মহত্যা করে
যখন তারা হলুদ রঙ অনুভব করে?
এমন কিছু কি আছে দুনিয়ায়
দাঁড়িয়ে বৃষ্টিতে ভিজতে থাকা ট্রেনের চেয়ে বিষন্নতর?
********************************************
এমন অসংখ্য প্রশ্ন দিয়ে কবি পাবলো নেরুদা তার The book of question ( El libro de las preguntas ) বা প্রশ্নপুস্তক সাজিয়েছেন। স্প‍্যনিশ থেকে ইংরেজিতে ভাষান্তর করেছেন William O' Daly। ইংরেজি থেকে বাংলায় তর্জমা করেছেন রায়হান রাইন। শুধু প্রশ্ন দিয়ে এমন সুন্দর কাব‍্য করা যায়, যা নেরুদার পক্ষেই সম্ভব। অসংখ্য প্রশ্নের মধ্যে (যার সবগুলি সুন্দর) বাছাই করে কয়েটা এখানে বন্ধুদের সঙ্গে শেয়ার করলাম।