কি করে বুঝবেন 'উনারা তারা'....

গুম নির্যাতনের পর গ্রেফতার নাটক, থানায় হস্তান্তর। ৭ দিনের রিমান্ড শেষে রাত সাড়ে দশটার দিকে যখন আমাকে আর Zahid Hassan কে কেন্দ্রীয় কারাগার মেডিক্যাল ওয়ার্ডে পাঠানো হলো তখন আমার শারীরিক মানসিক অবস্থা লবেজান! নির্ঘুম রাতের ফজরের আজানের সময় ডেকে তোলে। কেস টেবিলে যাওয়ার জন্য চার তলা থেকে নেমে শীত কুয়াশার মধ্যে বসে থাকা। কেস টেবিল থেকে সাড়ে এগারোটা নাগাদ ওয়ার্ডে ফিরে শাওয়ার করি। যোহরের নামাজ আদায় করে যতসামান্য খেয়ে অন্য একজন আসামির পায়ের কাছে কুকুরের মতো কুন্ডুলি পাকিয়ে বসে আছি- ঘুমানোর সুযোগ নাই....

সাড়ে তিনটা নাগাদ হঠাৎ দেখি ওয়ার্ডের সবাই বের হয়ে যাচ্ছে....(জাহিদ আমাকে বলেছিল- ৪ টার সময় লকআপ খুলে দিবে, তখন বের হয়ে Rezwanul Haque Shovan ফসিউল আলম Wasim Iftekharul Haque দের সাথে দেখা করবো। কিন্তু সাড়ে তিনটায়ই সবাই ওয়ার্ড থেকে বের হয়ে সুরমা ভবন ক্যাম্পাসের ভেতর দাঁড়িয়ে যায়)। একটুখানি খালি যায়গা পেয়ে আমি যখন ঘুমানোর প্রস্তুতি নিচ্ছি তখন দুইজন মধ্যবয়সী লোক ভেতরে ঢুকে অধিকতর বয়স্কজন আমাকে সালাম দিয়ে হাত বাড়িয়ে বলে- "মুরব্বি কেমন আছেন?"
স্বভাব মতো আমিও দাঁড়িয়ে হাত বাড়িয়ে দিলে তিনি অত্যন্ত তমিজের সাথে আমাকে তার শিনার সাথে অনেকক্ষণ জড়িয়ে রাখলেন। কোলাকুলি পর্ব শেষ হলেও তিনি আমার হাত ছাড়ছেন না...দুই হাতের ভেতর আমার হাত নিয়ে মৃদু কচলাচ্ছেন....

জিজ্ঞেস করলেন- কি মামলায় গ্রেফতার হয়ে জেলে এসেছি?

কেস টেবিল থেকে ফেরার পথে জাহিদ আমাকে সাবধান করে দিয়েছে- "ভাই, জেলে খুব সাবধানে কথা বলবেন। জেলেও কিন্তু গোয়েন্দা আছে...."- সে কথা মনে পড়তেই আমার ষষ্ঠ ইন্দ্রিয় সতর্ক হয়ে যায়।

আমি শুধু বলি- 'মিথ্যা মামলায়।'
হাত কচলাতে কচলাতে লোকটা বললো- আইনী পরামর্শ / সহায়তা লাগলে বিনে পয়সায় তারা ব্যবস্থা করবে....

আমি বললাম- 'আমি খুব ক্লান্ত, অসুস্থ। আমি একটু ঘুমাবো...'- কিন্তু সে আমার হাত ছাড়ছে না! ঠিক তখনই ওয়ার্ড রাইটার চলে আসে, পেছনে জাহিদ। ওয়ার্ড রাইটার তাদের দেখেই ধমক দেয়- অনুমতি ছাড়া ওয়ার্ডে ঢোকার জন্য। লোক দুজন দ্রুত চলে যায়। ওয়ার্ড রাইটার নাহিদ আমাকে বলে- "আংকেল, অপরিচিত কেউ ওয়ার্ডে ঢোকা নিষেধ, তাদের সাথে কথা বলবেন না।"

'আমি ওদের চিনি না'- বললাম।

জাহিদ বলে, "ভাই, ওরা জামাতের কর্মী। ওরা আইনী সহায়তা দেওয়া, টাকাপয়সা দিয়ে ওদের দলে টানে...ওদের থেকে সাবধান থাকবেন।"

আমি বলি- 'কি করে বুঝলা ওরা জামাতের লোক?'

জাহিদ বলে- "ওরা হ্যান্ড শেক করে কোলাকুলি করবে। কোলাকুলি শেষ করেও হাত ছাড়বে না। আপনার হাত নিয়ে ওরা কচলাকচলি করতে করতে কথা বলবে। আমাকেও ধরছিল!"