বোমা-গুলির শব্দ তো থামেনি, অসহায় মানুষের আর্তনাদ তো থামেনি, শিশুর মাথায় রাবার বুলেটের ক্ষতটাও যে এখনো শুকায় নি!

৭১,১৩! সংখ্যা দুটির মধ্যে এত পার্থক্য কেন?

১৬ ডিসেম্বর,১৯৭১। সব হারিয়েও আমরা হেসেছিলাম। কাঁধে কাঁধ মিলিয়ে মুক্ত বাতাসে শ্বাস নিয়েছিলাম। সদ্য এতিম হওয়া শিশুটিও সব ভুলে লাল-সবুজের পতাকা হাতে ‘বাংলাদেশ’ ‘বাংলাদেশ’ বলে চিৎকার করতে করতে দৌড়ে রাজপথে নেমে এসেছিল।মুক্ত মাটি... মুক্ত বাতাস... মুক্ত আকাশ...! আহা...

কিন্তু আজ? আজও তো ১৬ ডিসেম্বর! সব পেয়েও আমরা কাঁদছি কেন? আমাদের কাঁধে আর কাঁধ মেলেনা। মুক্ত বাতাসে শ্বাস নেয়া হয়না। বাতাসটা হঠাৎ করেই যেন অনেক ভারী হয়ে গেছে। এতিম শিশুটি আজ রাস্তায় নামতে ভয় পায়। ভেবে পায়না সে আজ কোন ‘বাংলাদেশ’ নিয়ে চিৎকার করবে?

আকাশ, মাটি, বাতাস...। সবতো ঠিক আগের মতই আছে। শুধু ‘মুক্ত’ শব্দটি হারিয়ে গেল কেন বলতে পারেন?