আপনার সঙ্গে আমার কোনো প্রেম ছিল না হে কবি,
দেশের বড় বড় কবি লেখক কারও সঙ্গেই ছিল না।
তবে দূর থেকে আপনার মতো বিপুল বিশালকায়
মানুষগুলোর অনেককেই চিনতাম, জানতাম!
সেই সুবাদে একটু একটু ভালো লাগা আছে,
আছে একটু একটু খারাপ লাগা, হে সব্যসাচী।
আপনার সঙ্গে আমার পরিচয় ছিল না ঠিকই
তবে যতদূর জানি, আপনার একটা ঘরানা আছে,
সেই ঘরানায় মুক্তিযুদ্ধের সপক্ষ শক্তির সিল আছে,
সেখানে আপনার লেজুড়বৃত্তি আছে, ভালো লাগা আছে।
সেই ঘরানায় দেশের অধিকাংশ কবি-সাহিত্যিকই আছেন।
সেখানে কোনো দোষ দেখি না হে কবি,
শুধু খানিকটা আফসোস আছে, কেননা আপনারা বটবৃক্ষতুল্য।
আপনাদের প্রতিভার আগুন যদি দলমত নির্বিশেষে জ্বলত
আজ বাংলাদেশ আরও বহুদূর চলে যেত।
একটা শক্ত ঠিকানায় দাঁড়িয়ে বাংলাদেশ আজ
সত্যিই বিশ্বের মানচিত্রে সোনার বাংলা হয়ে ফুটত।
হয়তো সেক্ষেত্রে আপনাদের খানিকটা ঘাটতি পড়ে যেত।
তবে এইটুকু বুঝি, আপনার নূরল দীনের সারাজীবন,
আপনার আহবান, জাগো বাহে, কোনঠে সবায়,
দেশজুড়ে সাড়া পড়ে যেত! জেগে উঠত, আবালবৃদ্ধবনিতার বাংলা!
সে হয়নি ঠিকঠাক, যেহেতু আপনারা কখনো কখনো ছিলেন নির্বাক!
সেই কষ্ট বাংলাদেশের, সেই কষ্ট বাংলার মেহনতি মানুষের।
যাঁদের ভাগ্য বদলায় না, যাঁদের জীবনে অমাবস্যা-জোছনা সবই সমান।
তবু বাংলাদেশ গর্ব করে একজন কবিকে নিয়ে,
তবু বাংলাদেশ গর্ব করে একজন সব্যসাচী নিয়ে,
যিনি অন্তত বাংলার আলপথ ধরে হাঁটতে চেয়েছেন,
যিনি অন্তত বাংলার ‘জলেশ্বরী’র ধানক্ষেতে শুতে চেয়েছেন।
একটা কথা আমি লুকাতে পারব না কবি,
একদিন, শুধু একদিন, আমি অতি সাধারণ,
আপনার দরবারে গিয়েছিলাম একটি আর্জি নিয়ে,
সেদিন আপনার দুচোখে, আপনার বিজ্ঞ মুখে
উচ্চারিত হয়েছিল কয়েকটা অহঙ্কার দীপ্ত বাণী,
যে বাণী শুনে আমি অতি সাধারণ লজ্জায় ম্রিয়মাণ হয়েছিলাম,
আমি আবেগাপ্লুত হতে পারিনি, কিন্তু সে আমার একান্তই নিজস্ব।
আপনি বাংলার শুধু কবি ছিলেন না, লেখক ছিলেন না,
আপনি ছিলেন একজন পুরোদস্তুরিএকজন মুক্তিযোদ্ধা।
তাই আপনার দ্বারা যেটুকু নিগ্রহ পেয়েছিলাম, তা আমি মনে রাখিনি।
কেননা আপনিই তো একজন যিনি পায়ের আওয়াজ পেয়েছিলেন!
আপনি তো বাংলার আলপথ ধরে হাজার বছর হাঁটতে চেয়েছেন,
আপনি তো বাংলার আপামর মানুষকে জাগার আহবান শুনিয়েছেন,
আমরা যেহেতু সেটুকুও পারিনি, তাই, আপনাকে, স্যালুট!
হে সব্যসাচী, আপনি অনেক লিখেছেন,
আপনার পরানের গহীনের ভেতর দু’একফোঁটা অহঙ্কার
জমা হলে আমি কেনো কষ্ট পেতে যাই,
আমার সন্তান তো আপনার মরদেহ একবার দেখার জন্য
ছুটে যেতে চায়, সে তো আপনারই অর্জন।
সুতরাং হে সব্যসাচী, আপনার লেখা বাংলার মানুষকে পথ দেখাক,
আপনার লেখাগুলো পড়ে যেন বাংলার মানুষের ঘুম ভাঙে!
বাংলার মানুষ এখনো ঘুটঘুটে অন্ধকারে,
তাঁদের সামনে এখনো অথৈ পারাবার,
যেকটা মাস্টারপিস বাংলায় জন্মেছিল আপনিও তাদের একজন,
আপনারা শুধু দলনিরপেক্ষ হলে দেশটা সত্যিই বদলে যেত আজ।
কিন্তু তা হয়নি বলে আপনাদের লেখার মূল্য কমেনি এতটুকু!
বেঁচে থাকুন হাজার বছর বাংলার মানুষের মনে।