বন্দী শৈশব

১৪ ই নভেম্বর, ২০০৯ রাত ৯:৫৮
এই পোস্টটি শেয়ার করতে চাইলে :
আমার এই ছোট্ট ঘরে
সূর্য ওঠে অনেক পরে;
ইট আর কাঠের খোঁপে
সবার আগে সূর্য ডোবে।
বহুতলে এ ঘর খানি'
এসি ছাড়া, ভীষণ গুমোট,
জেনারেটরে তেল ফুরোলেই
ভেজে এ পিঠ, শুষ্ক দুঠোট।
জানালায় নেই প্রকৃতি
আকাশ বিহীন, দেয়াল ঘেরা;
কার্নিশে নেই শালিক, চড়ুই
ডিশ আর নেটের তারে ভরা।
আমরা খুব শহুরে
ডিপ, পিসি, নেট হাতের কাছে;
গোটা দুই পাজেরো আর
জনা দশেক কামলা আছে।
আমাদের বেরুতে মানা
রাস্তাতে সব খারাপ ছেলে;
বেরুবার কি প্রয়োজন
গেমস, পিসি আর টিভি পেলে।
আশেপাশে মাঠ নেই, তাই-
পড়ার ঘরে ক্রিকেট খেলি;
চার, ছয় মারতে মানা
পাছে কিছু ভেঙে ফেলি।
সারাদিন পড়াশোনা, ব্যাচ
প্রাইভেট বিরামহীন;
ভুলেছি সেই যে কবে-
কাটিয়েছি ছুটির দিন।
চোখ দুটো ঝলসে ওঠে
চারিধারে ধুসর দেয়াল;
ধান ক্ষেত, টলটলে জল,
শেষ দেখেছি? নেইকো খেয়াল।
ঘাসগুলো কেমন সতেজ?
বৃষ্টি যখন ভেজায় তাদের;
টোনাটুনি বাঁধে বাসা;
খাবার আনে কেমনে ঠোঁটে?
হৃদয়ে খুব হাহাকার
আব্বু, চল! যাইনা মাঠে!
বোঝা না? কেমন তুমি?
নেইকো ছুটি অফিসটাতে।
কে এসব শুনবে বল?
নেইকো সময়, ব্যস্ত ভারী।
মন খারাপ হল না হয়
আমি কি আর কাঁদতে পারি?
ছকে বাঁধা বন্দী জীবন
নেই কো কোন ভিন্নতা।
সব থেকেও যেন নেই
হৃদয় জুড়ে শূণ্যতা।
সর্বশেষ এডিট : ১৪ ই নভেম্বর, ২০০৯ রাত ৯:৫৮
এই পোস্টটি শেয়ার করতে চাইলে :

রাজা কোথায়?
রাজমুকুট আজ জাদুঘরের কাঁচে
রাজদণ্ড ইতিহাসের ধুলোমাখা পৃষ্ঠায়
বহু দেশেই রাজতন্ত্রের সিংহাসন বহু আগেই
নেমে গেছে মানুষের নির্মিত প্রজাতন্ত্রের পথে
তবু আমরা বলি রাজনীতি।
কেন বলি?
শব্দটি এত পরিচিত
যে পরিচয়ের আড়ালে প্রশ্নটি হারিয়ে...
...বাকিটুকু পড়ুনলিখেছেন
রাজীব নুর, ১৭ ই সেপ্টেম্বর, ২০২৬ সকাল ১১:০৫

আজ বৃহঃস্পতিবার, ২রা আশ্বিন ১৪৩৩ বঙ্গাব্দ।
ইংরেজি ১৭ই সেপ্টেম্বর। গত কয়েকদিন বেশ কয়েকজন ব্লগার সামুর ভালো মন্দ নিয়ে লিখেছেন। তাদের মুল বক্তব্য হলো- সামু গেলো। সামু শেষ। তারা সামুর...
...বাকিটুকু পড়ুন
আপনি জানেন কী?ব্রিটিশরা প্রশাসনের সুবিধার জন্য ১৮৩৭ সালে ফারসি ভাষা বাদ দিয়ে আঞ্চলিক ভাষা ও উর্দুকে নিচ তলার দাপ্তরিক কাজে চালু করে।কারণ মুঘল আমল থেকেই প্রচলিত প্রশাসনিক কর্মীদের কাজ...
...বাকিটুকু পড়ুন
মির্জা গালিব সম্পর্কে একটি গল্প চালু আছে। একদিন তিনি মসজিদে বসে মদ্যপান করছিলেন। তখন মুসল্লিরা তাকে বাধা দিয়ে বললেন "মসজিদ আল্লাহর ঘর, মদ্যপানের জায়গা নয়।" তখন মির্জা গালিব তাঁর বিখ্যাত...
...বাকিটুকু পড়ুনপ্রথম পাতায় ব্যান ব্লগারের একটি পোস্টে ব্লগার রাজীব নূর মন্তব্য করে বলেছেন - “ওদের কে ‘বালছাল’ লিখতে দেন। বিনোদন নষ্ট করবেন না।”
বাহ! কী চমৎকার গণতান্ত্রিক দর্শন! এতদিন জানতাম দেশে তথ্য... ...বাকিটুকু পড়ুন