আমার এই ছোট্ট ঘরে
সূর্য ওঠে অনেক পরে;
ইট আর কাঠের খোঁপে
সবার আগে সূর্য ডোবে।

বহুতলে এ ঘর খানি'
এসি ছাড়া, ভীষণ গুমোট,
জেনারেটরে তেল ফুরোলেই
ভেজে এ পিঠ, শুষ্ক দুঠোট।

জানালায় নেই প্রকৃতি
আকাশ বিহীন, দেয়াল ঘেরা;
কার্নিশে নেই শালিক, চড়ুই
ডিশ আর নেটের তারে ভরা।

আমরা খুব শহুরে
ডিপ, পিসি, নেট হাতের কাছে;
গোটা দুই পাজেরো আর
জনা দশেক কামলা আছে।

আমাদের বেরুতে মানা
রাস্তাতে সব খারাপ ছেলে;
বেরুবার কি প্রয়োজন
গেমস, পিসি আর টিভি পেলে।

আশেপাশে মাঠ নেই, তাই-
পড়ার ঘরে ক্রিকেট খেলি;
চার, ছয় মারতে মানা
পাছে কিছু ভেঙে ফেলি।

সারাদিন পড়াশোনা, ব্যাচ
প্রাইভেট বিরামহীন;
ভুলেছি সেই যে কবে-
কাটিয়েছি ছুটির দিন।

চোখ দুটো ঝলসে ওঠে
চারিধারে ধুসর দেয়াল;
ধান ক্ষেত, টলটলে জল,
শেষ দেখেছি? নেইকো খেয়াল।

ঘাসগুলো কেমন সতেজ?
বৃষ্টি যখন ভেজায় তাদের;
টোনাটুনি বাঁধে বাসা;
খাবার আনে কেমনে ঠোঁটে?

হৃদয়ে খুব হাহাকার
আব্বু, চল! যাইনা মাঠে!
বোঝা না? কেমন তুমি?
নেইকো ছুটি অফিসটাতে।

কে এসব শুনবে বল?
নেইকো সময়, ব্যস্ত ভারী।
মন খারাপ হল না হয়
আমি কি আর কাঁদতে পারি?

ছকে বাঁধা বন্দী জীবন
নেই কো কোন ভিন্নতা।
সব থেকেও যেন নেই
হৃদয় জুড়ে শূণ্যতা।